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ONSOZ

Bu kitap neyse, odur. O, aci kiillerle dolu bir meyvadir;, kavurucu bolgelerde yetisen ve
susuzluga daha dayanilmaz bir yakicilik ekleyen, ama altin sarisit kumlar tizerinde giizellikten de
yoksun olmayan ¢oliin Ebu Cehil karpuzlar: gibidir.

Kahramanimi ornek olarak verseydim, kabul etmek gerekir ki, hi¢ de basarili olamazdim;
Michel'in macerasiyla birkag¢ kisinin isteyerek ilgilenmesi, iyiliklerinin biitiin giiciiyle onu
kinamak icindi. Marceline'i bu kadar erdemle bosuna donatmadim; Michel'in kendisi yerine onu
tercih etmemesi affedilmedi.

Eger bu kitabi1 Michel'e karsi bir sug¢lama belgesi olarak ortaya koysaydim, yine de daha
basarili olamazdim; ¢iinkii hi¢ kimse kahramamma karst duydugu ofkeden dolayr bana minnettar
kalmadi; bu ofke, oyle anlasiliyor ki, bana ragmen duyuldu ve Michel ’den benim iizerime dogru
tasti: az kalsin beni onunla bir tutacaklard:.

Ancak ben bu kitapta, ne bir savunmada, ne de bir sug¢lamada bulunmak istedim ve
vargilamaktan kacindim. Fakat giiniimiizde okuyucu, yazarin olayi resmettikten sonra olumlu ya
tutmasini, agik¢a ya Alceste'in ya da Philinte'in, Hamlet'in ya da Ophelie'nin, Faust'un ya da
Marguerite'in, Adem'in ya da Yehova'min yaninda yer almasini istiyor. Kuskusuz tarafsizligin
(kararsizligin, diyecektim), yiice bir diisiincenin giivenilir belirtisi oldugunu ileri stirmiiyorum,
fakat bir¢ok biiyiik diistiniiriin sonu¢lar ¢ikarmaktan epey tiksindiklerini saniyorum - ve ayrica bir
sorunu ortaya atmanin onun onceden ¢oziildiigii anlamina gelmedigine inaniyorum.

"Sorun" sozciigiinii burada istemiyerek kullaniyorum. Gergekten sanatta sorunlar olmaz - sanat
vapiti da sorunun yeterli ¢oziimii degildir.

"Sorun"dan "dram" anlasilacaksa, kahramanimin ruhunda oynanmak tizere bu kitabin anlattigi
seylerin, onun essiz macerasinin simirlart icinde kalacak denli daha az genel olmadigini
soylemeliyim. Bu "sorun"u kesfetmis oldugumu iddia etmiyorum: o, kitabimdan once de vardi,
Michel bosarsa da, basarisizliga ugrasa da, "sorun" var olmaya devam edecektir; ve yazar ne
vengiyi, he de yenilgiyi kesin edinilmis olarak énermektedir.

Eger'bazi seckin kafalar, bu dramda yalnizca acayip bir olayin anlatimini, kahramaninda da
valnizca hasta bir adami gormeyi kabul etmislerse ve genel diizeyde bir onem tasiyan bazi atesli
diistincelerin herseye karsin burada yer aldiklarint anlayamamislarsa - kabahat bu diistincelerde
va da bu dramda degil yazardadir, daha dogrusu yazarin beceriksizligindedir - tistelik bu kitaba
vazar biitiin tutkularini, gozyaglarini ve ozenini yerlestirmis oldugu halde. Fakat bir yapitin
gercek degeri ile belli bir donemin okuyucularimin ona verdikleri deger, birbirinden ¢ok ayri iki
seydir. Kammca, fazla kendini begenmislige diismeden, sa¢maliklardan hoslanan bir okuyucu
kitlesini yarint olmayan bir coskunluga yoneltmektense, ilging seylerle ilk giin hi¢ ilgilendirmemek
tehlikesini goze almak daha iyidir.

Zaten hi¢hbir seyi kanitlamaya degil, fakat resmimi iyi ¢izmeye ve iyice aydinlatmaya ¢alistim.
Saymn Bay D. R.



Kurul Baskam
Sidi B.M. 30 Temmuz 189.

Evet sevgili kardesim, diisiindiigiim gibi oldu, Michel bizimle konustu. Iste bize anlattig 6ykii.
Bunu istemistin; ben de sana bunun ic¢in s6z vermistim; fakat gonderme asamasinda bile tereddiit
ediyorum ve okudukca da bana daha korkung goriiniiyor. Ah! Dostumuz hakkinda kim bilir neler
diistineceksin? Ben bile neler diisliniiyorum acaba?... Zalimlik olarak kendini gosteren yeteneklerin
lyiye doniistiiriilebilecegini yadsiyarak yalmizca dislayacak miyiz onu? -Ama korkarim, gliniimiizde
bu oykiide kendini tanimaktan ¢ekinmeyen bir¢ok insan var. Bu kadar fazla zekamn ve giiciin bir iste
kullanam bulunabilecek mi- yoksa bunlara var olma hakki taninmayacak mi?

Michel ne sekilde devlete hizmet edebilir? Bilmedigimi itiraf etmeliyim... Ona bir ugras gerekli.
Biiytik yeteneklerinin sana sagladig yiiksek mevki ile elinde tuttugun iktidar, bu ugrasi bulmanda sana
yardimct olabilirler mi? — Cabuk ol. Michel devlete sadiktir, hala da dyle; ancak pek yakinda yalmz
kendine sadik olacak.

Sana masmavi bir gok altinda yaziyorum; Denis, Daniel ve benim burada bulundugumuz on iki
giinden beri ne tek bir bulut, ne de glines 1sinlarinda bir azalma var. Michel gokyiiziinlin iki aydir
tertemiz oldugunu soyliiyor.

Ben {izgiin de degilim, neseli de; buranin havasi, insam belli belirsiz bir coskunlukla dolduruyor ve
acidan oldugu kadar neseden de uzak oldugu duygusu veren bir durum igine sokuyor; belki budur
mutluluk.

Michel’in yamnda kaliyoruz, onu terketmek istemiyoruz; bu sayfalar1 okumak istersen nedenini
anlarsin; iste burada, onun evinde yamtini bekliyoruz; geciktirme.

Zamaninda giiclii olan, her yi1l daha da biiyliyen okul dostlugunun ne denli Michel’i Denis'ye,
Daniel'e ve bana bagladigim biliyorsun. Dordiimiiz arasinda bir tiir anlagsma yapilmusti: Birimizin en
kiiciik cagrisina diger liclimiiz uymak zorundaydi. Dolayisiyla Michel’in bu gizemli alarm ¢18l1&1 bana
ulasir ulagsmaz Daniel ile Denis'ye haber verdim ve liclimiiz her seyi yliziistii birakip yola koyulduk.

Uc yildir Michel’i gdérmemistik. Michel evlenmis, karisim geziye gotiirmiistii ve Paris'e son
gelisinde Denis Yunanistan'da, Daniel Rusya'daydi, ben ise, bildigin gibi, babamizin basucundan
ayrilamanmistim. Bununla birlikte ondan habersiz degildik; ancak Michel’1 son goren Silas ile Will'in
verdigi haberler bizde tam bir saskinlik yaratmisti. Michel, heniiz nedeninmi agiklayamadiginmiz bir
degisim gecirmekteydi. Artik o. Aliskanliklarinin yol ac¢tifi beceriksizce davramslarda bulunan ve
cogu kez karsisinda bizim fazla agik sacik sdylesilerimizin kesildigi parlak bakislar1 olan daha diinkii
bilgili piiriten degildi. O..., ama kendi Oykiisiiniin sana anlatacaklarina benim simdiden deginmeme ne
gerek var ki!

Iste sana, benim Denis ile Daniel’le birlikte dinledigim bu 6ykiiyii yolluyorum. Michel &ykiisiinii,
karanlikta. yildizlarin aydinligy altinda uzandifimuz taragada anlatti. Oykii sona erdiginde ovamn
tizerinde giiniin agardigini gordiik. Michel’in evi, hem ovaya, hem de pek uzakta olmayan koye hakim.
Biitiin ekini bi¢ilmis bu ova, sicakta bir ¢6lii andiriyor.

Michel'in evi, yoksul ve acayip olmakla birlikte ¢ok sevimli. Kisin ayaz kesmeli, c¢linkii
pencerelerde cam yok ya da daha dogrusu hi¢ pencere yok, fakat duvarlarda genis delikler var. Simdi
Oylesine sicak ki, disarida hasirlar tizerinde yatiyoruz.

Ayrica sana, yolculugumuzun 1yi gectigini de sdylemeliyim. Buraya, ilk 6nce Cezayir'de, sonra da
Konstantin’de hi¢ oyalanmadan, yeniliklerden sarhos ve sicaktan bitkin bir durumda gece vakti



ulastik. Konstantin’den bir baska trenle Sidi B.M.ye gittik; orada bizi kiiciik bir at arabas1 bekliyordu.
Yol kdyden ¢ok dnce sona eriyor. Kdy, tipki Ombria'nin bazi kasabalar1 gibi bir kayamn tepesine
oturtulmus. Buraya yiiriiyerek ¢iktik; bavullarimuzi 1ki katir tagidi. Bu yoldan gelindiginde. Michel'in
evi koydekilerin ilki. Evi, i¢inde egri biigrii li¢c nar agaci ile harika bir zakkum agacinin yilikseldigi
alcak duvarlarla kapali bir bahge, daha dogrusu bir toprak parcasi ¢evreliyor. Kabil'li bir ¢ocuk
vardi orada, biz yaklasinca patavatsiz bir bigimde duvara tirmandi ve kacip gézden kayboldu.

Michel, bizi seving belirtisinde bulunmadan karsiladi; yapmaciksiz, her tiirlii sevgi gosterisinden
cekiniyor gibiydi; ama hemen esikte, liciimiizii de teker teker ciddi bir sekilde kucakladi.

Geceye degin iki cift laf etmedik. Cok sade bir aksam yemegi, satafatli siis esyalarimin bizi
sasirttigl bir salonda hazirlanmisti; bu siis esyalarinin nedenini Michel'in 6ykiisii sana agiklayacak.
Yemegin ardindan, Michel. bize, kendisinin yapmaya 6zen gosterdigi kahveden ikram etti. Sonra,
manzaranmn alabildigine uzandig taragaya ciktik ve tliclimiiz de, tipki Eyilib'liin ii¢ arkadasi gibi,
atesten ovamn tizerindeki ani giin batisim hayranlikla seyrederek, bekledik.

Gece olunca Michel anlatmaya basladi...



BIRINCI BOLUM

I

Sevgili dostlarim, sizin sadik oldugunuzu biliyordum. Cagrima kosup geldiniz, tipki sizin
¢agrilarimzi benim yamtlayacagim gibi. Oysa ii¢ yildir beni gdrmiiyordunuz. Ayriliga bdylesine Iyi
dayanan dostlugunuz, size anlatacagim oykiiye de ayni direnci gosterebilsin isterim. Ciinkii ansizin
cagirp uzaktaki evime kadar size yolculuk yaptirtttysam, bu yalmzca sizi gdrmem ve sizin de beni
dinleyebilmeniz icindi. Sizinle konusmak disinda baska bir yardim Istemiyorum sizden — Ciinkii
yasamumun 0yle bir noktasindayim ki, artik bunu agsmaya olanagim yok. Ancak bu, bikkinlik da degil.
Nedir hi¢ anlayamiyorum. Thtiyacim var... Size sdyliiyorum, konusmaya ihtiyacim var. ézgiirlesmeyi
bilmek hicbir sey degil; gii¢c olan, 6zgiir olmay1 bilmektir. — Izin verirseniz kendimden s6z edecegim;
acikca, alcak goniilliiliik taslamadan ve kibirleniste bulunmadan, sanki kendimle konusuyormus gibi
en agik bir bigimde yasamimu anlatacagim size. Dinleyin beni:

Animsadigima gore, en son, nikah torenimin yapildigt Angers yakinlarindaki kiigiik koy kilisesinde
goriismiistiik. Pek fazla kisi yoktu ve dostlarin varligi bu siradan toreni dokunakli bir torene
donuistirmiistii. Herkesin duygulandigi hissine kapilmistim, bu da beni duygulandirmusti. Kilise
cikisinda, karim olan kisinin evinde verilen kahkahasiz ve giirtiltiisiiz kisa bir yemek boyunca birlikte
olmustuk. Sonra, evlilik diistincesini zihinlerimizde bir ayrilik liman goriintiistine baglayan gérenege
uygun olarak tutulmus bir arabayla aranizdan ayrilnustik.

Karimi ¢ok az tamyordum ve bundan pek fazla etkilenmeksizin onun da beni tammadigini
diistiniiyordum. Onunla, asik olmadan, daha ¢ok beni yalmz birakmaktan kaygilanan 6liim dosegindeki
babamu hosnut kilmak i¢in evlendim. Babama sevgiyle bagliydim; aklim fikrim onun ¢ektigi can
acistyla mesgul oldugundan, bu kotii donemde diisiindiigiim tek sey son giinlerinin daha huzurlu
gecmesini saglamakti; boylece, yasamin ne oldugunu bilmeksizin, yasamumu tutup bir ylikiimliiliik
altina sokuverdim, 6liim doésegindeki babamin basucunda yapilan nisammuz neseli gegmedi, fakat
ciddi bir sevingten de yoksun kalmadi, ¢ilinkii babam ¢ok biiyiik bir huzura kavusmustu. Soyledigim
gibi, her ne kadar nisanlimn sevmiyor idiysem de, en azindan baska hi¢bir kadin1 da sevmemistim. Bu
durum, bana gére mutlulugumuzu saglamak i¢in yeterliydi; ve heniiz kendi kendimi tanimadan,
kendimi tiimilyle ona verdigimi sandim. O da yetimdi; ki erkek kardesiyle birlikte yasiyordu. Adi
Marcellne'di ve heniiz yirmi yasindaydi; ben ondan dort yas daha biiytiktiim.

Onu hi¢ sevmedigimi sOyledim — en azindan, agsk denen seyden en ufak bir kirintt bile
duymuyordum onun igin, fakat bununla sevecenlik, bir ¢esit acima ve epey biiylik bir saygi
anlasilmasi gerekirse onu seviyordum. Katolikti; ben ise Protestamm ... fakat dylesine az Protestan
olduguma Inamyordum ki, papaz beni kabul etti, ben de onu: Bu oyun karsilikli oynanip bitti.

Babam, "tanritanimaz" denilen bir insandi— daha dogrusu, onun dyle oldugunu saniyorum; ¢ilinkii
benimle paylastigina inandigim yikilmaz sikilganligindan o6tiirli, inanglar1 hakkinda onunla hig
konugamamistim. Annemin kat1 Kalvinist Protestan egitimi, onun giizel goriintiisiiyle birlikte, agir agir
gonliimden silinmisti; annemi gen¢ yasta kaybettigimi biliyorsunuz. O zamanlar, bu ilk c¢ocuk
ahlakimn. bizi ne denli etkisi altina aldigini ve zihnimizde ne gibi izler biraktigim diistinemiyordum.



Annemin bana ilkelerini asilarken tat almamm da sagladig bir tiir yasam katilifi anlayisim
biitiiniiyle c¢alismalarima yonelttim. Annemi yitirdigimde on bes yasindaydim; babam benimle
ilgilendi ve bir an yamimdan ayrilmaksizin tutkuyla beni yetistirmeye koyuldu. Daha o zamanlar
Latince ile Yunancayr iyi biliyordum; babanun katkisiyla, Ibraniceyi, Sanskritceyi ve sonunda
Acemce ile Arapgayr cabucak Ogrendim. Yirmi yasina dogru Oylesine pismistim ki, babam beni
calismalarina ortak etmekten ¢ekinmedi. Benim kendisinin esiti oldugumu ileri siirmekten zevk
duyuyordu ve bana bunun kamtim gostermek istedi. Kendi adi altinda yayimlanan Frigyalilarin
Ibadetleri Uzerine Bir Deneme, gercekten benim yapitimdi; higbir sey ona bu denli ovgil
saglamamisti. Sevingten agz1 kulaklarindaydi. Ben ise, bu kurnazligin basarisi karsisinda saskina
donmiistiim. Fakat, istim iizerine de konmustum. Artik en biiyiik bilim adamlar1 beni meslekdaslari
olarak kabul ediyorlardi. Simdi, bana gdsterilen biitiin bu sayginliklara giiliiyorum... Boylece, hemen
hemen harabelerden ya da kitaplardan baska bir sey gormeden ve yasam hakkinda hi¢bir sey
bilmeden yirmi besime vardim; ¢alismalarima benzersiz bir coskuyla sarilmistim. Sizin de aralarinda
bulundugunuz birka¢ dostu, ama onlarin kisiliginden ¢ok dostlugun kendisini seviyordum; onlara
yonelik olan bagliligim biiyiiktii, ama bu bir asillik gereksinimiydi; kendimdeki her giizel duyguya
onem veriyordum. Sonugta, kendimi tantmadigim gibi dostlarimu da tanitmiyordum. Bir an olsun farkli
bir yasam slrdiirebilecegimi ya da farkli bir yasamin olabilecegini kafamin ucundan bile
gecilmemistim.

Babamla bana basit seyler yeterli oluyordu: ikimiz de dylesine az harciyorduk ki, yirmi bes yasima
bastiZimda hala zengin oldugumuzu bilmiyordum. Pek diisiinmeksizin, yalmzca gec¢inebilecek kadar
gelirimiz oldugunu santyordum; babamin yaninda o kadar c¢ok tasarruf aliskanlig edinmistim ki, ¢ok
daha fazla gelire sahip oldugumuzu anladigim zaman neredeyse camm sikilmisti. Bu islere karsi son
derece llgisizdim: Tek mirascis1 olduSum babamun &liimiinden sonra degil de, ancak nikdhim
sirasinda servetim hakkinda az buguk bir fikir sahibi oldum ve aym anda Marcel ne'in bana hemen
hemen hig¢bir sey getirmedigini farkettim.

Belki daha 6nemli olan bilmedigim bir baska sey, sagligimin ¢ok nazik olmasiydi. Bunu, denemeye
kalkismadan nasil bilebilirdim ki? Zaman zaman nezle olurdum ve bastan savma bir tedavi
uygulardim. Siirdiirdiigiim ¢ok sakin yasam, beni hem gli¢siizlestiriyor, hem de koruyordu. Marceline,
tersine giiclii gorliniiyordu, — ve birazdan 6greneceginiz gibi gercekten benden daha giicliiydii.

Diigiiniimiiziin gecesi, Iki odas1 bizim i¢in hazirlanmus olan Paris'teki apartman dairemde yattik.
Paris'te yapilmasi gereken alisverisler siiresince kaldik ve ardindan Marsilya'ya gelip hi¢ zaman
yitirmeksizin Tunus'a gitmek iizere gemiye bindik.

Ivedi Isler, hizla olup biten son olaylarin saskinligi, yasimin daha gercek duyarliligimn hemen
ardindan gelen duginin duyarliligi, bunlarin, hepsi beni bitkin dustirmiisti. Ancak gemide
yorgunlugumun farkina vardim. O zamana kadar her ugras, yorgunlugumu artirarak, hissetmemi
engellemisti: Gemideki zorunlu dinlenme, nihayet bana diisiinme firsati verdi. Sanmirim, bu ilk kez
oluyordu.

Aym sekilde ilk kez olarak calismalarimdan uzun siire yoksun birakilmayr kabul ediyordum. O
gline degin kendime ancak kisa dinlenceler tanimistim. Annemin Oliimiinden az bir zaman sonra,
babamla Ispanya’ya yaptigimiz gezi, dogrusu, bir aydan fazla siirmiistii; Almanya'ya yapilan bir digeri
altt hafta; daha oteki geziler — fakat bunlar inceleme gezileriydi; babam, oralardaki degerli
arastirmalarindan bir an bile ayrilmiyordu. Ben, onu izlemedigim zamanlar okuyordum. Bununla
birlikte, Marsilya'yr terkeder etmez. Granada ile Sevilla’ya ait bircok am, berrak gokyiizii, keskin
gdlgeler, bayramlar, kahkaha ve sarkilar kafamda canlamverdiler. Iste yeniden bulacagimiz seyler



diye gecirdim aklimdan. Geminin giivertesine ¢iktim ve uzaklasan Marsilya'y1 seyretmeye koyuldum.
Sonra birdenbire, Marceline'i biraz ihmal ettigimi diigtindiim.
Geminin bas tarafinda oturuyordu; yaklastim ve gercekten ilk kez baktim ona.

Marceline ¢ok gilizeldi. Siz de biliyorsunuz, onu gormiistiiniiz. Giizelligini 6nceden farkedemedigim
icin kendime kiziyordum. Yeni bir gozle goremeyecek kadar iyi tamyordum onu; ailelerimiz her
zaman biraradaydi; biiyiidiigiinii izlemis inceligine alismustim... Ik kez saskinliga diisiiyordum, bu
incelik bana Oylesine biiyiik goriiniiyordu ki!

Sade hasir sapkasimn Ustiinden biiyiik bir tilii dalgalanmaya birakmusti; sarisindi, fakat narin
gortinmiiyordu. Etegiyle bluzu, birlikte sectigimiz ekose bir kumastan yapilmisti. Benim yasimdan
dolayr kararmasim istememistim.

Kendisine baktigimu hissedip bana dogru dondii... O zamana degin ona kars1 yalmzca 1smarlama bir
yakinlik duyuyordum; 1yi kotii, agkin yerine, onu biraz rahatsiz ettigini ¢ok iy1 anladigim bir tiir soguk
kibarlik yerlestirmistim; o anda kendisine farkli bir bigimde baktiginu Marceline hissetti mi acaba? O
da bana gozlerini dikti; sonra, tatli tatli giiliimsedi. Tek sozciik etmeden yamna oturdum. Kendim i¢in
ya da en azindan kendime gOre yasamustim o giine kadar. Karimda bir arkadastan baska birsey
gormeksizin, birlikteligimizin yasamumu degistirebilecegini iyice kavrayamaksizin evlenivermistim.
Monologun burada sona erdigini anlanustim nihayet.

Giivertede bizden baska kimse yoktu. Almm bana dogru uzatti; Marceline't hafifce gogsiime
yasladim; gozlerini kaldirdi; goz kapaklarindan optiim ve birdenbire Oplicligiim nedeniyle yepyeni bir
acima duygusuna kapildim; bu duygu oylesine giicliiydii ki. gdzyaslarim tutmayr basaramadim.

"Neyin var?" dedi Marceline.

Konugsmaya basladik. Tatli sozleri ¢ok hosuma gitti. Kadinlarin budalalizn hakkinda baz
diistinceler edinmistim olabildigince. Oysa bu gece, onun yaninda, acemi ve aptal goriinen bendim.

Yasamimu bagladigim insanin da 6zgiin ve gergek bir yasamu vardi demek ki! Bu diislincenin
onemi, bir¢cok kez uyanmama neden oldu o gece; bir¢ok kez yatagimda dogrulup, benimkinden daha
alcak bir yatakta yatan Marceline'in, karimin uyuyusunu seyrettim.

Ertesi giin gokylizii bir harikaydi; deniz hemen hemen sakindi. Atesli olmayan birka¢ konusma,
sikilganligimizi daha da azaltti. Evlilik ger¢ekten bagliyordu. Ekim ayimn son giiniiniin sabah,
gemiden inip Tunus’a ayak bastik.

Amacim Tunus’ta ¢ok az kalmakti. Budalaliginm itiraf edecegim size: Bu yeni iilkede, Kartaca ile
birka¢c Roma harabesinden yani, Octave'in bana sOziinii ettigi Timgad'dan, Siise mozaiklerinden ye
ozellikle bir an

once gitmeyi kafama koydugum El Cem amfiteatrindan baska beni ¢eken hicbir sey yoktu. Ik énce
Suse’ye ulagmak, sonra da posta arabasina binmek gerekiyordu. Oraya gidinceye kadar, burada benim
ilgimi ¢ekmeye deger herhangi bir seyin olmasim istemiyordum.

Ancak Tunus, beni fazlasiyla sasirtti. Yeni duyumlarin dokunusuyla, heniiz kullanilmadigindan
otiirti biitiin gizemli gengliklerini korumus olan uyuyan yetilerim, varligimin bazi boliimleri, uyamp
heyecana geliyorlardi. Hareketlenmekten ¢cok saskinliktan serseme donmiistiim; en ¢cok hosuma giden
ise Marceline'in sevinciydi.

Bununla birlikte, yorgunlugum giin gegtik¢e daha artiyordu; fakat buna teslim olmay da utang verici
buluyordum. Oksiiriiyor ve gégsiimiin iist kisminda acayip bir rahatsizlik hissediyordum. Nasil olsa



glineye dogru gidiyoruz, sicak beni eski halime getirecek, diye diisiiniiyordum.

Sefakis posta arabasi, Suse'den aksam sekizde hareket edip, gece saat birde El Cem'den geger.
Arabadaki iki yeri opceden ayirtmistik. Rahatsiz bir yiik arabasiyla karsilasacagimizi bekliyordum;
oysa, epey rahat bir bicimde yerlestik. Fakat saglik!... Ne diye giineyin yumusak havasina giivenip,
ikimiz de ince giysiler i¢inde, bir saldan baska bir sey almamistik yammmiza? Suse’den ve tepelerin
korumasindan c¢ikar ¢ikmaz riizgar basladi; ovamn lizerinde hizla esiyor, bogiiriiyor, 1slik caliyor,
araba kapilarinin araliklarindan igeriye giriyordu; ondan korunmak olas1 degildi. Yolculugun sonunda
soguktan donmus bir durumdaydik; tistelik ben, arabanin sarsintilarindan ve beni daha da fazla sarsan
dehsetli bir okstiriikten bitkin diismiistiim. Ne geceydi ama! — El Cem'e vardik, yatacak bir han yok;
berbat bir yap1 han vazifesi goriiyordu. Ne yapmali1? Posta arabasi hareket etmek {lizereydi. Koy
uykuya dalmisti; insana sonsuz gibi gelen gecenin i¢inden harabelerin korkung y1gim segiliyordu belli
belirsiz. iginde iki kotii yatagin hazirlanmus oldugu toprak tabanli bir odaya girdik. Marceline
soguktan titriyordu, fakat hi¢c olmazsa riizgar bize ulasamiyordu burada.

Ertesi giin i¢ karartici bir giin oldu. Disar1 ¢iktifi-nuzda, bastanbasa gri bir gokyliziiyle
karsilagsmak bizi saskinliga distiirdli. Hala riizgar esiyordu, fakat diinkiinden daha az siddetliydi.
Posta arabasi1 ancak aksam gegecekti buradan... Size soyledigim gibi berbat bir giindii. Kisa siirede
sOyle bir dolastigim amfiteatr beni diis kirikligina ugratti; hatta bu donuk gokyliziiniin altinda bana
¢irkin bile goriindii. Belki de yorgunlugum can sikintimu besliyor, artmasina neden oluyordu. Ogleye
dogru, aylakliktan, taslar lizerinde bosu bosuna yazitlar arayarak buraya geri dondiim. Marceline,
riizgardan korunan bir yerde, yamnda getirmeyi akil ettigi Ingilizce bir kitabi okuyordu. Gidip yamna
oturdum. Ona:

- Ne sikici bir giin! Canin fazla sikilmiyor mu? dedim.

- Hayir, goriiyorsun, okuyorum.

- Buraya ne yapmaya geldik sanki? Usiimiiyorsun ya?

- Pek degil. Ya sen? Gergekten benzin solmus.

- Hayir...

Geceleyin riizgar yeniden siddetlendi... Sonunda posta arabasi geldi. Tekrar yola koyulduk.

Heniiz ilk sarsintilarla birlikte kendimi paramparca olmus hissettim. Cok yorulmus olan Marceline,
hemen omuzuma yaslanip uyudu. Fakat oksiiriiglim onu uyandiracak diye diisiindiim ve yavasca onu
kendimden uzaklastirip arabamn kenarina yasladim. Oysa artik oksiirmiiyordum, hayir, tiikiirtiyordum;
yeni bir seydi bu. Tikiirtiglim, kendimi zorlamaksizin, belli araliklarla, kiigiik darbelerle geliyordu.

Bu oylesine acayip bir duyguydu ki, 6nceleri neredeyse hosuma bile gitti; fakat agzimda biraktidi
bilinmeyen tattan dolayr kisa siirede midem bulamverdi. Mendilim c¢abucak kullanilmaz duruma
gelmisti. Parmaklarim bile tlikiiriige bulasmusti. Marceline't uyandirayim nu?.. Bereket versin, beline
bagladig biiyikk fular geldi aklima. Yavasgca c¢ekip aldim. Artik tutamadigim balgamlar, agiz
dolusuyla bosaldilar. Biiyilik ol¢iide rahatlamistim. Bu, nezlenin sonudur, diye gecirdim aklimdan.
Birden kendimi ¢ok zayif hissettim; hersey donmeye basladi ve bayilacaginu sandim. Onu
uyandirayim mu?... Ah! Ofl.. (Piiriten ¢ocuklugumdan beri, zayiflik yiiziinden her tiirlii kendini
birakmaya karsi nefret duymayr siirdiirdiim, sanirim; bunu algaklik olarak adlandiririm hemen)
Kendimi toplayip, dayandim ve sonunda bas donmesini yendim... Yeniden denizin iizerinde oldugumu
sandim; tekerleklerin giirtiltiisii dalga giiriiltiisiine doniisiiyordu... Fakat balgamin arkasi kesilmisti.

Sonra, bir ¢esit uykunun i¢ine yuvarlandim.



Uyandigimda, gokyiiziinii safak kaplanmusti bile; Mar-celine hala uyuyordu. Yaklasiyorduk. Elimde
tuttugum fular koyu renk oldugundan, ilk bakista hi¢bir sey farkedilmiyordu; fakat mendilimi tekrar
cikarttigimda, saskinlikla kan i¢inde oldugunu gérdiim.

[lk diisiincem kam Marceline’den' saklamak oldu. Ama nas11? — Her yanim kana bulanmustr; simdi
her yerde kan oldugunu gériiyordum, 6zellikle de parmaklarimda.... — Burnum kanamis olabilirdi...
Evet buldum; eger sorarsa, ona burnumun kanadigim sdyleyecegim.

Marceline hala uyuyordu. Geldik. Ik énce onun inmesi gerekti ve hicbir sey gdrmedi. Bize iki oda
ayrilmisti. Kendimi odaya dar attim, yikayip kan lekelerini yok ettim. Marceline higbir sey
gormemisti.

Bu arada kendimi ¢ok zayif hissediyordum, ikimiz i¢in odaya cay getirttim. Marceline. ¢ok sakin,
biraz solgun ve giile¢ bir bigimde ¢ayr hazirlarken, onun hi¢bir sey gérememis olmasi nedeniyle bir
cesit otkeye kapildim. Gergekten kendimi haksiz buluyordum; eger hicbir sey gérmediyse, diyordum
kendime, bu i1yi saklamis olmamdandi; ne 6nemi var, hi¢bir sey olmadi. Bu diisiince, bir i¢gidii gibi
icimde biiyiiyiip bem sardi.., sonunda c¢ok giclii oldu, kendimi tutamadim, sanki
Onemsemiyormuscasina ona:

- Kan tiikiirdiim bu gece, dedim.

Agzindan bir ¢i18lik ¢ikmadi; yalmzca daha da solgunlasti, sendeledi, kendine hakim olmaya calisti
ve bir kiil¢e gibi yere yikildi.

Bir tiir kizginlikla ona dogru atildim: "Marceline! Marceline!" —Hadi camm, ne yaptim ki? Benim
hasta olmam yeterli degil miydi sanki?— Fakat soyledim ya, ¢cok zayiftim; neredeyse ben de diisiip
bayiliverecektim. Kapiy1 agip seslendim: kosup geldiler.

Bavulumun i¢inde, kentte gorevli bir subaya yazilmus bir tavsiye mektubunun bulundugunu
animsadim; bunun lizerine, bu askeri doktoru gidip ¢cagirmalarini istedim.

Marceline kendine gelmisti bu arada; simdi, icinde atesten titredigim yatagimin basucunda
bulunuyordu. Askeri doktor gelip her ikimizi de muayene etti. Diislisiinden agr1 duymayan
Marceline'in bir seyi olmadigim belirtti; ben ise ciddi bir bi¢cimde hastalanmistim; hatta doktor, bir
aciklamada bulunmak istemedi ve aksamiistii yeniden gelmeye soz verdi.

Giliimseyerek gelen doktor, benimle konustu ve cesitli ilaglar verdi. Bana 6lecek goziiyle baktigim
anladim.

— Size itiraf edeyim, kipirdamadim bile. Yorgundum. Yalmzca kendimi biraktim. — Stoaciligimu
yeterince gilizel bularak, "Her seyden 6te yasam bana ne veriyor? Sonuna kadar iyi ¢aligtim, gorevimi
azimle ve tutkuyla yerine getirdim. Gerisi... Of! Ne 6nemi var?" diye disiiniiyordum. Fakat asil
katlanamadigim sey, bulundugum yerin ¢irkinligiydi. "Bu otel odas1 korkung" — ve gozlerimi odada
gezdirdim. Birdenbire, yan tarafta, benimkinin benzeri bir odada karimin, Marceline'in bulundugunu
gecirdim aklimdan; konustugunu isittim. Doktor gitmemisti, algak sesle konugsmaya calisarak karimla
sOylesiyordu. — Az bir zaman geg¢ti; uyumus olmaliyim...

Uyandigimda Marceline odamdaydi. Aglanmuis oldugunu anladim. Kendine aciyacak kadar yasanu
yeterince sevmiyordum, fakat buramin ¢irkinligi beni rahatsiz ediyordu; neredeyse keyifle gozlerimi
Marceline'in tlizerine diktim.

Simdi, yambasimda mektup yazmaktaydi. Bana ¢ok hos goriiniiyordu. Onun bir¢ok zarfi kapattigim
gordiim. Sonra kalkip yatagima yaklasti ve sevgiyle elimi tutarak bana;

- Simdi kendini nasil hissediyorsun? diye sordu. Giiltimsedim ve kederli bir bigimde,



- lyilesecek miyim? dedim. Fakat hemen bana "iyileseceksin" yanitim dylesine tutkulu bir inangla
verdi ki, ben bile hemen hemen ikna olmusgasina, yasamin olabildigi her seye, onun yasam sevgisine,
dokunakli giizelliklerin belli belirsiz goriiniimiine iliskin karisik bir duyguya kapildim — ve
gozyaslarim bosandi, onlara engel olmaya giiciim de, istegim de olmaksizin uzun uzun agladim.

Hangi ask siddetiyle Marceline, Suse'yi terkettirebildi bana; Oylesine sevecen bir ihtimamla
sarilmis, korunmus, yardim edilmis, bakilmustim ki... Suse'den Tunus'a, sonra Tunus’tan Konstantin'e
kadar Marceline bir harikaydi. Biskra'da iyilesecektim. Buna giiveni tamdi; gayreti bir an olsun
azalmadi. Her seyi hazirliyor, gidisleri belirliyor ve kalinacak yerleri temin ediyordu. Ne yazik ki, bu
yolculugun daha az korkun¢ olmasi i¢in elinden birsey gelmiyordu! Bir¢ok kez, durup bu isi burada
bitirmek gerektigini diisiindiim..Can ¢ekisen bir insan gibi terliyor, nefes alammyor ve zaman zaman
kendimi kaybediyordum. — Ugiincii giiniin sonunda, tipki bir 6lii gibi Biskra'ya vardim.

11

Ik giinlerden neden s6z edeyim? Onlardan geriye ne kald1 ki? Igren¢ amlarinin dili yok. Ne kim
oldugumu, ne de nerede bulundugumu biliyordum. Yalnizca, 6liim désegimin basucunda iizerime
egilen Marceline'i, biricik hayatimi, karimi, goriiyordum. Tutkulu ihtimanu ile sadece aski sayesinde
kurtuldugumu biliyorum. Sonunda bir giin. tipki denizde kaybolmus bir gemicinin karay1 gérmesi gibi,
bir yasam 1s181min canlandigini hissettim; Marceline'e giiliimseyebildim. — Biitiin bunlar1 ne diye
anlatiyorum ki? Onemli olan, sdylendigi gibi, 6liimiin soguk yiiziiniin bana dokunmus olmasiydi.
Benim i¢in yasayabilmenin ¢ok sasilacak bir sey, gliniin ise umutsuz bir 1s1k olmasiydi 6nemli olan.
Onceden yasadiginu anlayamanus oldugumu diisiiniiyordum. Yasamin yiirek hoplatan kesfini yapnus
olmaliydim.

Yataktan kalkabildigim giin gelip catti. Evimize tam anlammyla hayran kaldim. Hemen hemen tek bir
taracadan olusmustu. Ama ne taraga!. Marceline'in odasiyla benimkinin acildig taraga, catimn
istiinde uzamyordu. Catimin en {iist noktasina ulasildiginda, evlerin 6tesinden hurma agaglari, hurma
agaclarimin iizerinden ise ¢Ol goriiniiyordu. Taragcanmin diger tarafi, kentin bahgelerine bitisikti ve
akasyalarin dallariyla golgelenmisti; en sonunda taraga, i¢inde sira ile dizilmis alti hurma agaci olan
kiiciik ve diizenli avlu boyunca uzanmyor ve kendisini avluya baglayan merdivende son buluyordu.
Benim odam genis ve havadardi: kire¢le beyazlasmis duvarlarda hicbir sey yoktu; kiigiik bir kapidan
Marceline’in odasina gegiliyor, biiyiik caml1 bir kap1 ise taracaya aciliyordu.

Saatsiz giinler burada gecti. Yalmzligim iginde, bu yavas giinleri ka¢ kez yeniden gbziimde
canlandirdim!... Marceline, yammda, okuyor, dikis dikiyor, yaztyor. Ben, hi¢bir sey yapmaksizin onu
seyrediyorum. Ah Marceline!... Bakiyorum, giinesi gozliiyorum, sonra golgeyi ve golgenin ¢izgisinin
yer degistirdigini; diisiinecek ¢cok az seyim oldugu i¢in bunu i1zlemekle yetiniyorum. Hala ¢ok zayifim;
giicliikle nefes aliyorum; hersey beni yoruyor, okumak bile; zaten ne diye okuyayim? Varolmak,
yeterince mesgul ediyor beni.

Bir sabah Marceline giilerek iceri girdi ve

- Sana bir dost getiriyorum, dedi. Arkasindan esmer tenli kii¢iik bir Arabin girdigini gordiim. Adi
Elachir, bana bakan kocaman sessiz gozleri var. Bu olay biraz cammu sikiyor ve bu sikintt beni
yormaya yetiyor; agzimi agmayip kizgin goriiniiyorum. Cocuk, benim soguk karsilayisima sasiriyor,
Marceline'e doniiyor: oksanmayi isteyen hayvansal bir incelikle ona sokuluyor ve elini tutup ¢iplak
kollarim ortaya ¢ikaran bir hareketle opiiyor. Ince beyaz gandurah’i ile yamali bumous’u altinda
tamamen ¢iplak oldugunu farkediyorum. Sikintimu géren Marceline ona:



- Haydi! Otur bakalim suraya ve uslu uslu oyna, diyor.

Cocuk yere oturup, bumous'unun kukuletasindan bir bigak ile bir tahta pargasi ¢ikariyor ve onu
yontmaya koyuluyor. Yanilmiyorsam, bir diidiik yapmay1 amacliyor.

Az bir zaman sonra, varligindan sikilmiyorum artik. Onu seyrediyorum; burada oldugunu sanki
unutmus gibi. Ayaklar1 ¢iplak; ayak bilekleri ¢cok hos, ellerininkiler de 0yle ya. Kor bigagim, insant
eglendiren bir beceriyle kullamyor... Ger¢ekten, bununla mu ilgileneceg@im?... Saglar1 Arap tarzinda
kesilmis; basinda, piiskiil yerine bir delik bulunan eski piiskii bir sesia var. Uzerinden hafifce diismiis
olan gandurah'i, narin omuzunu ortaya ¢ikariyor. Ona dokunmak gereksinimi duyuyorum. Egiliyorum;
bana dogru doniip giiliimsiiyor. Diidiigiinii bana vermesini isaret ediyorum; elime alityorum diidiigii ve
hayran kalmis gibi yapiyorum. — Artik gitmek istiyor. Marceline ona bir pasta veriyor, ben ise iki
kurus.

Ertesi giinii, ilk kez camim sikiliyor; bekliyorum; neyi

bekliyorum ki? Kendimi issiz gii¢siiz hissediyorum, endiseliyim. Sonunda daha fazla tutamiyorum
kendimi;

- Bachir gelmeyecek mi, bu sabah? .

- Istersen, gidip bakayim.

Marceline, beni birakip ¢ikiyor; kisa bir siire sonra tek basina doniiyor. Hastalik bana ne yapti
boyle? Onun Bachir'siz geldigini gérdiigiim i¢in aglayacak kadar tizgiiniim. Bana:

- Cok gec, diyor; cocuklar okuldan ¢ikmuslar ve her yana dagilnuslar. Iglerinde ¢ok sevimlileri
var, biliyor musun? Sanirim, artik hepsi beni taniyor.

- Hi¢ olmazsa, yarin burada olmasini sagla.

Ertesi giin Bachir geldi. Bir 6nceki giin gibi oturup bigagim ¢ikartti ¢ok sert bir tahta parcasim
yontmak istedi; ama o kadar ¢ok zorlad1 ki bicag bas parmagina batirdi. Dehsetten iirperdim; giilerek
parlayan kesigi gosterdi; kanimin aktigim gérmek hosuna gidiyordu. Giildiigiinde bembeyaz disleri
cikiyordu ortaya; zevkle yarasini yaladi; dili bir kedininki kadar pempeydi. Of! Ne kadar saglikliyd1!
Iste, onda tutuldugum sey buydu: Sag-lik. Bu kiiciik bedenin sagligi ¢ok giizeldi.

Bir sonraki giin bilyalar getirdi. Benim onlarla oynamamu istedi. Marceline burada degildi; olsaydi
beni engellerdi. Karar veremiyordum, Bachir'e baktim; ¢ocuk kolumu tutup bilyalar1 elime koydu,
beni oynamaya zorladi. Egilirken nefesim daraliyordu, fakat oynamaya ¢abaladim yine de. Sonunda,
dayanamadim artik. Terden sirilsiklamdim. Bilyalar1 firlattim ve bir koltuga yigildim. Bachir, biraz
saskin, bana bakiyordu. Kibarca:

- Hasta? diye sordu; sesinin tinlamasi ¢ok hostu. Marceline iceriye girdi. Ona:
- Gotiir onu, dedim; bu sabah yorgunum.

Birka¢ saat sonra agzimdan kan geldi; taracada giigliikle yiiriirken oldu bu; Marceline odasinda bir
seylerle ugrasiyordu; bereket versin hicbir sey gormedi. Nefes darligim nedeniyle derin bir nefes
aldim ve birden kan gelip agzzmu dolduruverdi... Fakat ilk balgamlardaki gibi temiz bir kan degil,
igrenerek yere tiikiirdiigiim korkung ve biiyiicek bir pihtiydi.

Bir ka¢ adim attim sendeleyerek. Korkung derecede heyacanliydim. Titriyor, korkuyor, kiziyordum.
— Clinkii o ana dek, 1yilesmenin adim adim gelmekte oldugunu ve onu beklemekten baska yapacak bir
sey kalmadigin diisiiniiyordum. Bu kaba felaket, beni yeniden gerisin geriye itiverdi. Isin ilginci, ilk
tikiiriikler bende bu denli bir etki yaratmamislardi; ammsadigima gore, dinginligimi bile hemen



hemen hi¢ sarsmamuslardi. Oyleyse, simdiki bu korkum, bu dehsetim nereden geliyordu? Ne yazik ki
yasam sevmeye basliyordum da ondan!

Geriye dondiim, egilip tiikiiriiglimii buldum, sonra bir saman ¢6pii aldim ve bununla pihtiyr kaldirip
mendilimin iizerine koydum. Baktim. Neredeyse kapkara ¢irkin bir kandi, tirkiitiicii yapiskan birseydi.
Bachir’in pirill pinl kirmuzi kamt geldi aklima... Birden, bir istek, bir arzu, o ana kadar
duyduklarimdan daha hir¢in, daha gii¢lii birsey sariverdi benligimi: Yasamak! Yasamak istiyorum.
Yasamak istiyorum. Dislerimi, yumruklarimi sikttim ve kendimi tiimiiyle varolmaya yonelik bu ¢cabaya
biraktim ¢ildirasiya bir perisanlikla.

Bir giin evvel T...’den bir mektup almistim; mektubu, Marceline'in kaygili sorularina yanit olarak,
tibbi ogiitlerle doluydu; hatta T..., mektubuyla birlikte, birkac¢ basit tibbi brosiir, bir de uzmanlik
gerektirdiginden oOtiirti bana daha ciddi goriinen bir kitap yollamusti.

Mektubu iistiinkorii okumus, brosiirlere bakmamistim bile; ¢linkii, herseyden 6nce, bu brosiirlerin
cocuklugumu rahatsiz etmis olan kiicliik ahlak risalelerini andirisi, bende hi¢ de olumlu bir etki
yaratmanust; bundan baska, her tiirlii 6giit canimu sikiyordu; ayrica, bu "Veremlilere Ogiitler"in,
'Veremin Pratik Tedavisi"nin benim durumuma uygulanabilecegini diistinemiyordum. Veremli
olduguma inannmiyordum. Ilk kan tiikiiriisiimii, baska bir nedene bagliyordum kolayca; ya da gergegi
soylemek gerekirse, higbir seye baglamiyordum; bunu diisiinmekten kacimyor, kesinlikle diisiinmiiyor
ve lyilestigime ya da en azindan 1yilesmekte olduguma karar veriyordum... Mektubu okudum; kitap ile
brostirleri bir ¢irpida okuyup bitirdim. Birden, iirkiing bir agiklikla, kendime gerektigi gibi bakmanmusg
oldugumu gordiim. O zamana kadar, belli belirsiz bir umuda giivenerek yasamaya birakmustim
kendimi; — birdenbire yasammm bir saldiriya, merkezine yonelen acimasiz bir saldiriya ugranus
gorilindii bana. Hatir1 sayilir etkin bir diisman yasiyordu i¢cimde. Onu dinledim, gézledim ve hissettim.
Savasmadan onu yenemeyecektim.. ve kendi kendimi buna daha iyi ikna etmek istercesine alcak sesle
ekledim: Bu bir irade sorunu.

Savas durumuna gegtim.

Aksam oluyordu; stratejimi hazirladim. Bir siire boyunca, iyilesmem, benim biricik ¢alisma konum
olmaliydi; gorevim sagligimdi; yararima olan her seyi iyl olarak degerlendirmek, iyi olarak
adlandirmak, sifa vermeyen her seyi ise unutmak, reddetmek gerekiyordu. — Aksam yemeginden
once, solunum, beden egitimi ve gidam konularinda kararlar aldim.

Yemeklerimizi, her yam taracayla c¢evrili bir ¢esit kiiclik dam koskiinde yiyorduk. Yalnmiz, sakin,
her seyden uzak, kisacas1 bagbasa oluyorduk yemeklerde. Yasli bir zenci, yakin bir otelden siradan
yemekler getiriyordu bize.. Marceline listeyi inceleyerek bir yemek ismarliyor, bir digerini
olmazliyordu.. Genellikle pek fazla istahim olmadigindan, ne eksik yemeklerden, ne de yeterli
olmayan listelerden sikayet¢i oluyordum. Cok yemek yemege aliskin olmayan Marceline, benim
yeterince yemedigimi anlamiyor, bunun bilincine varamiyordu. Cok yemek yemem aldigim kararlarin
ilkiydi ve bu kararimi, bu aksamdan baslayarak uygulamayr kafama koymustum. — Yapamadim.
Yenemeyecek derecede kotii, ne oldugu anlasilmayan soslu bir av etiyle ¢cok fazla pisirilmis bir
kizartma vardi yemekte.

Oylesine sinirlenmistim ki, kizgmligim: Marceline'in iizerine yonelterek en olmadik sozlerle
saldirdim kendisine. Onu su¢luyordum; benim dirdirimu dinlemek, yemeklerin kotii kalitesinden
dolayr kendisini sorumlu tutmasina neden olmus gibiydi. Uygulamaya karar verdigim beslenme
rejimindeki bu kiiclik gecikme, ¢cok onemliydi sanki; onceki giinleri unutmustum ve bu kotii yemek her
seyi berbat etmisti. Inat ettim. Marceline, bir konserve, ne tiirden olursa olsun bir et ezmesi aramak



i¢in kente inmek zorunda kaldi.

Kisa bir siire sonra, elinde kiiclik bir giivecgle geri geldi ve ben, sanki ikimize de ne denli ¢ok
yemem gerektigini kanitlamak istercesine, bunun i¢indekini hemen hemen silip siiptirdiim.

Aym aksam sunu kararlastirdik: Yemekler daha iyi olacak, ayrica sabah saat alti bucguktan
baslamak tlizere, daha sik bir bi¢imde, li¢ saatte bir yenilecekti. Her tiirden bol konserve ile otelin
yemeklerinin yetersizligi giderilecekti..

O gece uyuyamadim, yeni erdemlerimin onsezisi Oylesine kafamu karistiriyordu ki! Biraz atesim
vardi, zannedersem; yakimmda da bir sise mgden suyu; birinci bardagi, sonra ikinci bardag ictim,
ticlinciisiinde ise siseyi kafama dikiverdim. Irademi iyice bellemek i¢in kafamin i¢inde yineleyip
duruyordum tipki bir ders gibi. Diismanliginu 6greniyor, onu her sey lizerine yoneltiyordum: her seye
kars1 savagmaliydim. Esenligim yalmzca bana bagliydi.

Sonunda, gecenin soldugunu gordiim: giin aydinlandi.

Bu. benim hazirlik yaptigim gece olmustu.

Ertesi giin pazardi. Itiraf etmeliyim ki, o giine kadar Marceline'in inanclariyla ilgilenmemistim:
gerek duyarsizligimdan, gerek edebimden 6tiiri. Bunun beni ilgilendirmedigini diistiniiyordum:
tistelik 6nem de vermiyordum. O giin, Marceline ayine gitti. Doniislinde, benim i¢in dua etmis
oldugunu 6grendim. Gozlerimi diktim lizerine, sonra olabildigince en yumusak sesimle:

- Benim i¢in dua edilmesine gerek yok, Marceline, dedim.

- Ni¢in? diye sordu, biraz saskinca.

- Korunmay1 sevmem.

- Tanr1'nmin yardinum red mi ediyorsun?

- Sonra minnettarligima hak kazanacak. Yiikiimliiliikler dogurur bu; ben de bunu istemiyorum.
Sakalasir gibiydik, ama s6zlerimizin 6nemini anlamanus degildik kesinlikle.

- Tek basina 1yi olamayacaksin, zavalli1 dostum,

diye icini ¢ekti.

- Oyleyse, yaziklar olsun!...

Sonra, kederini goriip daha az kabaca siirdiirdiim soztimii:

- Bana sen yardim edeceksin.
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Bedenimden s6z edecegim uzun uzadiya. Oylesine ¢ok soz edecegim ki, ruhun payrm unuttugumu
sanacaksiniz ilk bakista. Oykiimdeki bu savsama kastidir; oysa orada gercekti. Cift yasamu
besleyebilecek yeterli giiciim yoktu; ruh ve geri kalamyla, daha sonra, iy1 oldugum zaman ilgilenmeyi
diistintiyordum.

Iyi olmaktan ¢ok uzaktim heniiz. Hi¢ yoktan terliyor ve durup dururken iisiitilyordum; Rousseau'nun
deyisiyle "kisa soluklu"ydum; ara sira biraz ates, ¢ogu kez de sabahtan baslayan berbat bir yorgunluk
duygusu; o zaman bir koltuga bitkin bir bigimde gomiiliip, herseye kayitsiz, bencil kalarak yalmzca Iyi
solunmaya c¢alisirdim. Giigliikle, fakat yontemle ve 6zenle solunuyordum; soluk vermelerim, yay gibi
gerilmis irademin tiimiiyle engelleyemedigi sarsici iki harekette oluyordu; bunlardan, ¢ok sonralari, o



da dikkatimin giiciiyle kurtulabildim ancak.

Fakat beni en fazla rahatsiz eden sey, her tiirlii 1s1 degisikligine olan hastalikli duyarliligimda
Bugiin disiindiigiimde, genel bir sinir bozuklugunun hastaligima eklenmis oldugu kanisina variyorum;
clinkii, basit verem durumuna indirgenemeyecek bir dizi olay1 bagka tiirlii agiklamak olas1 degil gibi
geliyor bana. Her zaman, ya cok sicakliyor ya da cok tsiiyordum; hemen giiliing bir asirilikla
ortiiniiyor, terlemek ic¢in titremekten kurtuluyordum; biraz iistiimii agiyor ve terlemedigim anda
titremeye koyuluyordum. Bedenimin baz1 boliimleri buz kesiyor ve terlememe karsin, dokunuldugunda
bir mermer kadar sofuk oluyordu; onlar1 hi¢bir sey yeniden 1silamiyordu artik. Soguga o derece
duyarliydim ki, temizlenirken ayagimin {lizerine bir par¢a su damlasa hemen nezle oluyordum... Bu
duyarliligi stirdiirdiim, hala da strdiiriiyorum, fakat bugiin sehvetli bir zevk almak i¢in yapryorum
bunu. Kanmimca, her gii¢lii duyarlilik, organizmanin saglam ya da zayif olusuna gore, hazzin ya da
elemin nedeni olabilir. Daha 6nceleri beni rahatsiz eden her sey. bir zevke doniistii simdi.

Bilemiyorum, nasil oldu da o zamana kadar kapal1 pencerelerle yatmay1 basardim; T... nin 6giitleri
tizerine geceleri pencereleri acik birakmayr denedim; ilk 6nce biraz; sonra' ardina kadar a¢tim; kisa
siirede. Bu, Oyle bir aliskanlik, dyle bir gereksinme haline geldi ki, pencere kapanir kapanmaz
boguluyordum. Daha sonralari, ne bliylik bir hazla hissedecegim bana dogru geldiklerini gecenin
ruzgarini, ayin 1§1gint...

Bu ilk saglik kipirdanislart hakkinda sozii fazla uzatmayayim. Siirekli bakimlar, temiz hava ve iyi
gida sayesinde, daha iyi olmakta gecikmedim gercekten. O zamana kadar, merdivenin beni soluksuz
birakmasindan korkarak, taracadan ayrilmaya cesaret edememistim; ocak aymmn son giinlerinde,
nihayet merdivenden inip bahgede basibos dolastim.

Marceline elinde bir salla bana eslik ediyordu. Ogleden sonra ii¢ sularindaydik. Bu iilkede ¢ogu
kez siddetle esen ve li¢ giindiiz beni epey rahatsiz etmis olan riizgar dinmisti. Hos bir yumusak hava
vard.

Park.... Orada akasya denilen ¢ok yiiksek iki disi mimoza ile golgelenmis cok genis bir yol, parki
ikiye ayiriyordu. Bu agaglarin golgesinde kanapeler. Kanal haline getirilmis, yani genis olmaktan ¢ok
derin olan ve aga¢likli yol boyunca hemen hemen diimdiiz uzanan bir 1rmak; sonra irmagin suyunu
bolerek bahge i¢inde ciceklere ulastiran daha kiigiik kanallar; bulanik su toprak renginde, pembe ya
da gr1 kil renginde. Hemen hemen hi¢ yabanci yok, yalmzca birkag Arap; geziniyorlar ve glinesi terk
etmeleriyle birlikte beyaz giysileri golgenin rengine biirtiniiveriyor hemen.

Bu garip gdlgenin i¢ine girdigim zaman acayip bir lirperme sariverdi beni; salima sarindim; oysa
hi¢ huzursuz degilim, tersine... Bir kanapeye oturduk. Marceline susuyordu. Bir¢ok Arap gecti
yammizdan; sonra bir grup ¢ocuk beliriverdi. Marceline i¢lerinden bir¢ogunu tamyordu; onlara isaret
etti; yaklastilar. Bana teker teker adlarim soyledi; sorular soruldu, yanitlar verildi, giiliindii, suratlar
asildi, girgir gecildi. Biitiin bunlar beni biraz sikiyordu ve rahatsizligim yeniden beliriverdi; yorgun
ve terli hissettim kendimi. Ancak, itiraf etmeliyim ki, beni sikan ¢ocuklar degil, Marceline'di. Evet,
azda olsa, varligi bezdirmisti beni. Yerimden kalksam beni izleyecek, salimi ¢ikarsam tasimak
isteyecek, yeniden sal1 {izerime alsam "Usiiyor musun?" diye sormaya kalkacakt1. Ustelik, ¢ocuklarla
konusmaya cesaret edemiyordum onun yaninda; i¢lerinden baz1 cocuklar1 kayirdigini anliyordum;
kendime ragmen, ama taraf tutarak, ben de digerleriyle ilgileniyordum. "Donelim", dedim ve parka
tek basima geri gelmeyi kafama koydum.

Ertesi sabah Marceline saat ona dogru sokaga c¢ikmisti; hemen bundan yararlandim. Genellikle
sabahlar1 pek gelmemezlik etmeyen kiiciik Bachir salinu aldi; kendimi ¢evik, gonliimii hafif



hissediyordum. Agaclikl1 yolda bizden bagka hemen hemen kimse yoktu; agir agir yiiriiyor, bir an i¢in
oturuyor, sonra yeniden adimlamaya koyuluyordum. Bachir beni izliyordu, gevezelik ederek; bir
kopek kadar sadik ve uysal. Kadinlarin camasir yikamaya geldikleri kanal bolgesine vardim; akan
suyun ortasina diiz bir tas yerlestirilmisti; iistiinde, yiiziikkoyun yatmis, yiiziinii suya egmis kiigiik bir
kiz, eli suda, dal pargalar1 atiyor ya da yakaliyordu. Suyun i¢indeki ¢iplak ayaklari, bu banyonun 1slak
izini koruyorlardi; ayaklarimin cildi ise daha koyu goriiniiyordu. Bachir ona yaklasip birseyler
soyledi; kiz ¢ocugu bana doniip giiliimsedi ve Bachir'le Arapga konustu. "Kiz kardesim" dedi Bachir
bana; sonra, annesinin ¢amasir yikamaya geleceginm ve kizkardesinin de onu bekledigini agikladi.
Kizin adi Rhadra'ydi, yesil anlamina geliyordu Arapga. Benim duydugum heyecan kadar o da hos,
duru, ¢ocuksu bir sesle anlatiyordu biitlin bunlar.

- Kendisine iki kurus vermeni istiyor, diye ekledi.

On kurus verdim ona ve gitmeye hazirlandigim anda ¢amasirci anne c¢ikageldi. Cok c¢ekici, irice,
genis almnda mavi bir dovme bulunan bir kadindi; Antik kaneforos'lar gibi basinin iizerinde bir
camasir sepeti tagiyordu ve tipki onlar gibi bele kadar bolca gelip birden ayaklara dogru diisen koyu
mavi renkte genis bir kumasa biirtinmiistii. Bachir't goriir gérmez, azarladi onu. Bachir de kabaca
karsilik verdi; kiigiik kiz aralarina girdi ve ii¢ii arasinda ¢ok sicak bir tartisma basladi. Sonunda
Bachir yenilgiye ugramis¢asina, annesinin bu sabah kendisine gereksinimi oldugunu ag¢ikladi bana;
salimm uzatt1 lizgiin bir bicimde ve ben de kendi basima ylirliylise devam etmek zorunda kaldim.

Heniiz yirmi adim atmamistim ki, salim dayanilmaz bir agirliktaymus gibi geldi bana; terden
sirilsiklam, gordiiglim ilk kanapeye biraktim kendimi. Beni bu yiikten . kurtaracak bir ¢ocugun
belirmesini umut ediyordum. Kisa bir siire sonra, bana kendiliginden yardinum sunan ilk kisi, hi¢ de
tirkek olmayan, bir Sudanli kadar siyah ondort yaslarinda bir ¢ocuk oldu. Ashour'du adi. Eger bir
gozii kor 'olmasaydi, bana giizel bile goriinecekti. Cene c¢almayr seviyordu; irmagin nereden
kaynaklandigini, parktan sonra nasil vahaya uzanmip onu bastan asag katettigini anlatti. Yorgunlugumu
unutmus onu dinliyordum. Her ne kadar Bachir bana epey eglendirici geliyorsa da, onu c¢ok fazla
tamyordum artik ve arkadas degistirmekten de mutluydum. Hatta, bir baska giin tek basima parka inme
ve bir kanepeye oturup mutlu bir karsilasma raslantis1 bekleme karar1 bile aldim kendi kendime.

Sik sik duraklamalar yaptiktan sonra, Ashour ve ben, kapimin 6niine vardik. Onu eve davet etmeyi
arzuluyordum, ancak Marceline’in ne diisiinecegini bilemedigimden cesaret edemedim.

Marceline’1 yemek odasinda, pek ciliz ve ¢elimsiz goriiniisii nedeniyle bende ilk 6nce acimadan
ote tiksinme duygusu uyandiran kii¢iik bir ¢ocukla ilgilenirken buldum. Biraz ¢ekingen bir bigimde.

- Zavall1 kiiciik, hasta, dedi Marceline.
- Hastalig1 bulasici olmasa bari! Nesi var?

- Tam olarak bilmiyorum heniiz. Her yerinden az ¢ok yakimyor. Epey kotli konusuyor Fransizcayi;
Bachir yarin burada oldugunda, ona ¢evirmenlik yapmakta yararli olur... Ona biraz ¢ay veriyorum...

Sonra, sanki kendini affettirmek istercesine ve ben orada, Oyle hi¢bir sey soylemeden ayakta
dikildigim i¢in:

- iste diye stlirdiirdii konusmasini, ¢oktandir tamyorum onu; eve getirmeye cesaret edememistim bir
tiirlli; seni yormaktan ya da belki canmini sikmaktan ¢ekiniyordum.

- Neden olsun ki? diye bagirdim; egleniyorsan eger, istedigin biitiin ¢ocuklar1 topla buraya.

Hemen ardindan, Ashour'u kolaylikla iceri alabilece§imi diisiindiim ve bunu yapmadigima da biraz
sinirlendim.



Bu anda karima bakiyordum, ana¢ ve sevecendi. Sevgisi Oylesine dokunakliyd: ki, kii¢lik ¢ocuk
biraz sonra giderken tamanmuyla canlannmisti. — Gezintimden s6z ettim ve ni¢in tek basima ¢ikmay1
yegledigimi tatlilikla Marceline’e acikladim.

Genellikle gecelerim, gene buz kesmis ya da terden sirilsiklam olmus bir halde uyandiran
sicramalarla kopuk kopuktu. Bu gecem hemen hemen hi¢ uyanmadan ¢ok iyi gecti. Ertesi sabah, heniiz
saat dokuzda ¢ikmaya hazirdim. Hava giizeldi; kendimi epeyce dinlenmis, hi¢ zayif degil, neseli, hatta
eglenceli buluyordum. Hava 1lik ve sakindi, fakat yine de, tasitacagim kimseyle ahbaplik kurmak
amactyla salimu yamma aldim. Parkin taracamiza bitisik oldugunu séylemistim; dolayisiyla bir an
sonra oradaydim. Biiyiik bir hayranlikla golgesinin i¢ine daliverdim. Cigekleri yapraklarindan ¢ok
once acgan akasyalar ¢evreye kokular saciyorlardi; tabii eger, duyumlarimla i¢ime isledigi hissine
kapilip beni heyecanlandiran bu bilinmeyen hafif koku her yonden, her seyden yayilmiyorsa. Cok
kolaylikla soluk aliyordum zaten; adimlarim daha rahatti; ancak ilk kanapeye oturdum, fakat yorgun
olmaktan ¢ok saskin, sanki kendimden ge¢cmis gibi. Bakindim. Golgeler degisken ve hafifti; topragin
lizerine diismeyip yalmzca ilisiyorlardi sanki. Ey iste! — Dinledim. Ne isitiyordum? Hicbir sey;
hersey; egleniyordum her giiriiltiiden. — Kii¢iik bir agaci animsiyorum; kabugunun dokusu uzaktan
bana Oylesine acayip gOrinmiistii ki, ona elimi siirmek i¢in yerimden kalkmak zorunda kaldim.
Oksarcasina dokundum ona; bir hayranlik kapladi i¢cimi. Ammsiyorum... Bu sabah mu dogacaktim,
nihayet?

Yalmz oldugumu unutmus, hi¢bir sey beklemiyordum, saatin bile farkinda degildim. O giine kadar
cok diistindligiim i¢in az hissetmisim gibi geliyordu bana; 6yle ki sonunda saskinliga diistiim; Duygum
bir diisiince kadar gii¢lii oluyordu.

"Oyle geliyordu bana" dedim — ciinkii, ilk cocuklugumun, ge¢misinin derinliklerinde,
darmadagimk binlerce duygudan binlerce 151k’ uyamyordu nihayet. Yeniden duygularimin bilincine
varmam, onlar1 endiseli bir bicimde tammama yol aciyordu. Evet, artik uyanmis olan duygularim, bir
tarth icinde bulusuyorlar, kendilerine yeniden bir ge¢mis kuruyorlardi. Yasiyorlardi duygularim!
Yasiyorlardi! Yasamamazlik etmemislerdi hi¢cbir zaman; calisma yillarimin, belirsiz ve hileli bir
yasamun i¢inden bile ¢ikip ortaya koyuyorlardi kendilerini.

O giin hi¢ kimseye rastlamadim, 1yi de oldu; cebimden, Marsilya’dan hareket ettigimden beri
agmadigim Homeros’un kii¢iik bir kitabim ¢ikarip Odysseia'dan li¢ ciimle okudum, ezberledim, sonra
ritmlerinde yeterli bir gida bularak ve diledigimce bir haz duyarak kitabi kapadim ve titreyerek,
olunabilecegine inandigimdan ¢ok daha canli ve zihnim mutluluktan uyusmus bir halde oylesine kala
kaldim...

1A%

Bu arada, sagligimin iyiye gittigini sevingle géren Marceline, birka¢ giindiir vahamn olagantistii
meyva bahcgelerinden s6z etmeye baslamisti. Acik havayr ve yiiriiylis yapmayr seviyordu.
Hastaligimin ona sagladig 6zgiirliik, biiylilenmiscesine dondiigli uzun yiiriiylisler yapmasina olanak
tanimusti; o zamana kadar, kendisiyle gelmem icin beni 6zendirmeye cesaret edemeyerek ve heniiz
tadamayacagim zevklerin dykiisiiyle kederlendigimi gormekten korkarak bunlardan hi¢ s6z etmemisti.
Fakat simdi 1yi olduguma gore, iyilesmemi tamamlamakta bu zevklerin ¢ekiciligine giliveniyordu.
Yirtimekten ve bakinmaktan duymaya basladigim tat, beni bunlara dogru yoneltiyordu. Ertesi sabah
birlikte disariya ¢iktik.

Marceline, hicbir iilkede benzerini gérmedigim acayip bir yolda onden yiiriimeye basladi. Yol,



epey yliksek iki toprak duvar arasinda sanki kaygisizca dolamyor; bu yiiksek duvarlarin simirladiklari
bahgelerin bigimleri onu goniillerince egip biikiiyor; yol bir kavis ¢iziyor ya da ¢izgisini
degistiriveriyor; girer girmez, bir dolambagta kayboluyorsunuz; artik ne nereden geldiginizi, ne de
nereye gittiginizi biliyorsunuz. Irmagin sadik suyu patikayi izleyerek duvarlardan biri boyunca uzamp
gidiyor; duvarlar yolun kendi topragindan, yani vahamin her tarafindaki bu pembemsi ya da agik gri
renkli killi topraktan yapilma; su, topragin rengini biraz koyulastiriyor; yakici giines ise 1sisiyla onu
catlatip sertlestiriyor. Fakat ilk saganakla birlikte toprak yumusuyor ve o zaman iizerinde ¢iplak
ayaklarin iz biraktigi plastik bir zemine doniisiiyor. — Duvarlarin 6tesinde hurma agaglari. Biz
yaklasinca kumrular ugustu. Marceline bana bakiyordu.

Yorgunlugumu ve sikintimn unutmustum. Bir tiir esrime, suskun bir seving, beden ve duygular
heyecam i¢inde yiiriiyordum. Bu anda, hafif bir esinti ¢ikti; biitiin hurmalar salland1 ve biz, en yiiksek
hurma agac¢larinin e8ildigini gordiik; — sonra hava yeniden duruldu ve duvarin ardindan yiikselen bir
kaval sesi duydum acik¢a. — Duvarda bir gedik; oradan girdik.

Burasi1 golge ve 151k dolu bir yerdi; sakin ve sanki zaman 6tesinde gibiydi; sessizlik ve hisirtilarla
dopdolu, akarak hurma agaclarim sulayan ve agactan agaca uzanan suyun hafif siriltisi, kumrularin
belli belirsiz ¢ag-rislari, bir cocugun caldig kavalin sesi. Cocuk, bir keci siiriisiine bakiyordu; yan
ciplak, devrilmis bir hurma agacinin kiitiigli lizerine oturmustu; yaklasmamizdan tirkmedi, kagmadi,
yalniz kaval caligsma ara verdi bir an.

Bu kisa ara sirasinda, uzaktan bir bagka kavalin ona yanit vermekte oldugunu far kettim. Biraz daha
ilerledik, sonra,

- Daha uzaga gitmek gereksiz, dedi Marceline. Bu meyva bahgelerinin hepsi birbirine benzer; tek
farki, vahanin sonuna dogru biraz daha genistirler... Sal1 yere serdi:

- Dinlen.

Orada ne kadar kaldik? Hi¢ bilmiyorum; — saatin ne énemi vardi ki? Marceline yammdaydi,
uzanip basimu dizlerinin iizerine koydum. Kavalin sesi hala sirildiyor, zaman zaman kesiliyor,
yeniden basliyordu; suyun siriltisi.... Bir ke¢i meliyordu ara sira. Gozlerimi kapadim; almma
Marceline'in serin elinin dokundugunu hissettim; hurma agag¢larimin yapraklar1 arasindan hafifce sizan
yakici1 giinesi hissediyor, hi¢bir sey diisiinmiiyordum; diisiinceden bana ne! Oylesine olaganiistii
hissediyordum ki...

Ve zaman zaman yeni bir giiriiltii; gézlerimi agtim; hurmalarin ¢evresindeki hafif riizgardi bu; bize
kadar inmiyor, yalmzca ylikseklerdeki hurmalar1 oynatiyordu.

Ertesi sabah, aym bahgeye Marceline ile birlikte gittim, aym giiniin aksamu 1se tek basima. Kaval
calan keci cobam oradaydi. Yaklasip konustum onunla. Lassifdi adi, on iki yasindaydi ve giizeldi.
Bana, kecilerinin adlarim, kanallara seghias dendigini sdyledi, hepsinin her giin akmadigini anlatti;
akillica ve tutumluca dagitilan su, bitkilerin susuzlugunu gideriyor, sonra da hemen kesiliyordu. Her
hurma agacimin dibine, agaci1 sulamak i¢in suyu i¢inde toplayan dar bir ¢ukur kazilmisti: ¢ocugun
kapaklarla oynayarak bana acikladig ustaca yapilmis bir bend sistemi, suyu yonetip susuzlugun fazla
oldugu yerlere yonlendiriyordu.

Bir sonraki giin, Lassifin erkek kardeslerinden birini gordiim; yasca biraz daha biiyiik, daha az
gizeldi, adi Lachmi’ydi. Kesilmis eski hurma agaclarimn govdelerindeki c¢entiklerden bir
merdivenmis gibi yararlanarak, basi budanmus bir hurma agacinin tepesine kadar tirmandi; sonra
dalgalanan giysisinin altindan parlak bir c¢iplakligi gostererek, ¢evik bir bigimde indi. Budannus
agacin tepesinden kiigiik bir toprak matara getiriyordu. Matara oraya, yeni a¢ilmis ¢entigin yanina,



Araplarin ¢ok hoslandigr tatli bir sarap yapmakta kullanilan hurma agacimn 6zsuyunu toplamasi i¢in
asilmisti. Lachmi'nin 1srar1 lizerine tadina baktim; fakat yavan, buruk ve surubumsu tadi hi¢ de hosuma
gitmedi.

Ondan sonraki gilinler daha ilerilere gittim; baska bahgeler, baska agaclar ve baska keciler gordiim.
Marceline’in dedigi gibi, bu bahgelerin hepsi birbirinin aymydi; ancak yine de farkliydilar.

Ara sira Marceline bana eslik ediyordu; fakat cogu kez, meyva bahgelerine girer girmez, onu
yorgun olduguma, oturmak istedigime, daha fazla yiirtimek gereksinimi oldugundan beni bosu bosuna
beklemek zorunda kalmamasina ikna ederek, terkediyordum; boylece, gezintiyi bensiz tamamliyordu.
— Ben cocuklarin yaminda kaliyordum. Kisa siirede ¢ogunu tamdim; onlarla uzun uzun ¢ene caliyor,
oyunlarim 6grenip onlara yeni oyunlar gosteriyor, bilye oyununda biitiin paramm kaybediyordum.
Bazilar1 uzaklara kadar bana eslik ediyorlardi (yiiriiylislerimi her giin biraz daha uzatiyordum); eve
donmek i¢in yeni bir gegit gosteriyorlar, paltomla salimn yanimda getirdigim zamanlarda da ylikiimii
elimden alip tasiyorlardi; onlar1 terketmeden once birka¢ kurus dagitiyordum; ara sira beni evime
kadar geciriyorlardi, hep oynayarak; bazen de kapidan igeri giriyorlardi.

Ote yandan Marceline de cocuklar getiriyordu. Okula gidenleri getiriyor, onlar1 ¢alismaya
ozendiriyordu; okul' ¢ikisi, uslu ve uysal olanlar yukari ¢ikiyorlardi; benim getirdiklerim ise
farkliydilar; fakat oyunlar birbirine kaynastiriyordu onlari. Her zaman surup ile sekerlemeler
bulundurmaya 6zen gosteriyorduk. Kisa siire sonra, baska ¢ocuklar gelmeye basladilar kendiliginden,
bizden davet beklemeksizin. Hepsini teker teker ammsiyorum; hepsi gdziimiin oniinde...

Ocak ayimin sonuna dogru havalar birden sogudu; soguk bir riizgar esmeye basladi ve sagligim
bundan hemen etkilendi. Vahay1 kentten ayiran biiylik agiklik, benim i¢in asilmaz oldu ve ben yine
park ile yetinmek zorunda kaldim. Sonra yagmur yagdi; kuzeyde, iyice ufuktaki daglar1 karla orten
dondurucu bir yagmur.

Bu sikici giinleri ates basinda, tasali, kotii havayla agirligim hissettiren hastaliga karsi siddetle
savasarak gecirdim. I¢ karartici giinler; Ne okuyabiliyor, ne de calisabiliyordum; en kiiciik bir
hareket, bunaltic1 terler dokmeme yol agiyordu; dikkatimi bir sey iizerinde toplamak beni bitkin
diistiniiyordu; 6zenle soluk almaya titizlik géstermedigimden boguluyordum.

Bu sikici giinlerde, benim i¢in olasi tek eglence ¢ocuklardi. Yagmur yiiziinden en samimi olanlar
geliyordu eve; giysileri sirilsiklam olmus bir halde halka yapip atesin karsisina oturuyorlardi. Uzun
saatler geciyor hi¢bir sey soylemeksizin. Onlara bakmamn disinda baska bir sey yapamayacak denli
cok yorgun, cok hastaydim; ama sagliklarinin varlig iyilesmeme katkida bulunuyordu. Marceline'in
istiine titredigi c¢ocuklar, zayif, ciliz ve cok usluydular; hem bu c¢ocuklara, hemde Marceline'e
sinirleniyordum ve sonunda disladim hepsini. Dogrusu, korkutuyorlard: beni.

Bir sabah, kendim hakkinda sasirtict bir kesifte bulundum; Karimin himaye ettikleri arasinda (Belki
de gilizel oldugu icin) beni sinirlendirmeyen tek ¢ocuk olan Moktir, odamda benimle yalmzdi; o
zamana kadar pek sevmemistim bu ¢cocugu, fakat parlak ve koyu bakislar1 aklimu ¢eliyordu. Kendime
iyice agiklayamadigim bir merak, hareketlerini izlememe neden oluyordu. Atesin karsisinda
dirseklerim somineye dayal1 bir halde ayakta duruyor ve oniimdeki kitaba dalmis gibi goriiniiyordum,
ama arkamu dondiigim ¢ocugun hareketlerini aynadaki yansimalarindan izleyebiliyordum. Moktir,
gozetlendiginin farkinda degildi ve benim okumaya daldiZimn samyordu. Onun giirtlti
cikarmaksizin,'Marceline'in masada bir elisinin yanina biraktig kiiciik bir makasa yaklastigi ve bunu
gizlice kapip bir hamlede bornozunun i¢ine soktugunu gérdiim. Hizla ylire§im ¢arpti bir an, fakat en
bilgece uslamalar bile bende en kiiciik bir isyan duygusu uyandiramadilar. Dahasi da Var! Beni o



anda saran duygunun sevingten bagka birsey oldugunu kamtlayamadim kendime. Moktir'e benden
calmasi igin yeterli zamam biraktiktan sonra, yeniden ona dogru dondiirp ve hi¢bir sey olmamis gibi
konusmaya koyuldum. Marceline bu ¢ocugu ¢ok seviyordu: ancak karim gordiiglimde, Moktir'i ele
vermek yerine, makasin kayboldugunu agiklamak i¢in bilmem ne tiirlii bir masal uydurmamin nedenti,
herhalde onu tizmek korkusu degildi sanirim. O giinden sonra. Moktir en sevdigim ¢ocuk oldu.

\%

Biskra'daki ikametimiz daha uzun siire devam edemezdi. Subat yagmurlar1 sona erince, siddetli
sicaklar patladi. Sagnak yagmur altinda gecirdigimiz bir¢ok tatsiz giinden sonra, bir sabah aniden gok
maviligi i¢cinde uyandim. Kalkar kalkmaz taracanin en yliksek yerine kostum. Gokyiizii, ufkun bir
ucundan Obiir ucuna kadar piril pirildi. Simdiden yakici olan giinesin altinda buharlar yiikseliyor,
biitiin vaha tiitiiyordu; uzaktan, tasnmus olan Oued'in giiriiltiisii duyuluyordu. Hava Oylesine berrak,
Oylesine giizeldi ki, kendimi hemen daha 1yi hissettim. Marceline geldi; ¢ikmak istedik, ancak ¢amur
engelledi bizi o giin.

Birka¢ giin sonra Lassifin meyva bahgesine gittik; agaclarin govdelert agir, yumusak ve suyla
sismis gibiydi. Neyle beslendigini bilmedigim, gilinlerce suya bogulmus bu Afrika topragi, simdi
sudan sarhos, yeni enerjilerle dopdolu kis uykusundan uyaniyor ve sanki benim ikizim gibi yankisini
icimde hissettigim ¢1lgin bir ilkbahara giiliimsiiyordu. Onceleri Ashour ile Moklir bize eslik ettiler.
Bana giinde yalnmizca yarim franka malolan basit dostluklarindan tat aliyordum hala; fakat kisa bir siire
sonra, artik sagliklarinin bana 6rnek olusturmasina gereksinim duymayacak kadar zayif olmadigim ve
oyunlarinda nesem icin gerekli gidayr bulamadigim i¢in onlardan bikip, ruhumun ve duygularimin
heyecanint Marceline'e yonelttim. Bundan duydugu sevingten gérdiim ki, daha onceleri hi¢ de neseli
degildi. Oynak ve acayip tutumumu zayifligima vererek, cogu kez onu savsaklamig oldugumdan dolayi
bir ¢ocuk gibi 6ziir diledim ondan ve bu ana kadar sevemeyecek denli yorgun oldugumu, ancak
bundan boyle saglhigimla birlikte askimin gelismesini de hissedecegimi belirttim. Gergegi
sOyliiyordum,; fakat kuskusuz epey zayiftim hala, ¢iinkii ancak bir ay sonra Marceline't arzuladim.

Bu arada, sicaklar her gin biraz daha artiyordu. Bizi Biskra’da tutan hi¢bir sey yoktu — daha
sonralar1 orasim bana ammsatan cekiciliginden baska. Yola ¢ikma kararimiz ¢cok ani oldu. Ug saatte
bavullarimiz hazirdi. Tren ertesi giin safakta hareket ediyordu...

Son geceyl ammsiyorum. Hemen hemen yusyuvarlak olan ay, ardina kadar acik pencereden odanun
icine disliyordu biitliiniiyle. Samrim, Marceline uyuyordu. Yataktaydim, fakat uyuyamiyordum.
Yasamdan baska bir sey olmayan bir tiir ¢ok hos bir atesle yandiginm hissediyordum. Kalktim, suda
ellerimle yiiziimii 1slattim, sonra camli kapiy1 iterek taragaya ¢iktim.

Saat epey gecti; ne bir giiriiltii, ne bir esinti; hava bile uyumus gibiydi. Uzaktan, ¢cakallar gibi biitiin
gece uluyan Arap kopeklerinin sesi isitiliyordu belli belirsiz. Oniimde kii¢iik avlu; karsimdaki
duvarda egik bir golge parcasi; renksiz ve yasamsiz diizenli hurma agaclar1 sonsuza dek donup
kalmislardi sanki... Uyku da bile bir yasam carpintist bulunur, — oysa, hi¢bir sey uyuyor
gortinmiiyordu burada; hersey olmiis gibiydi. Bu sessizlikten iirktiim; birden, sessizlik i¢inde, karsi
koymak, ortaya ¢ikmak, iiziilmek istercesine yasamumin acikli duygusu, dylesine siddetle, neredeyse
actyla ve Oylesine coskuyla beni sarip sarmaladi ki, haykiracaktim, eger hayvanlar gibi
bagirabilseydim. Elimi tuttum, ammsiyorum; sag elimle sol elimi tutup basima gotiirmek istedim ve
gotiirdiim. Neden mi? Yasadigim kendime kamtlamak ve buna da hayran olmak i¢in. Almma, g6z
kapaklanma dokundum. Bir titreme sariverdi beni. Bir giin gelecek — diye diislindiim — bir giin



gelecek ve ben o giin ¢cok susamama karsin suyu dudaklanma gotiirecek giice bile sahip
olamayacagim... igeri girdim, fakat hemen yatmadim; bu geceyi dondurmak, bellegime kaziyip
unutmamak istiyordum; ne yapacagimu bilmeksizin, bir kitap -Incili- aldim masanin iistiinden,
gelisigiizel actim; egilerek okuyabiliyordum ay 1s1ginda; Isa'nin Pierre'e soylendigi su sdzciikleri
okudum, ne yazik ki bir daha unutamadigim su sézciikleri: "Simdi sen kendine bagimlisin ve istedigin
yere gidersin; fakat yaslaninca ellerini agacaksin...". Ellerini acacaksin...

Ertesi giin, safakta yola ¢iktik.

Gezinin her duragindan soz etmeyecegim. Bazilar1 bulanik bir an1 birakti yalmzca; bazen ¢ok iyi,
bazen de berbat olan sagligim, hala soguk bir riizgarla Sarsiliyor, bir bulutun gélgesinden rahatsizlik
duyuyor; sinirli halim ise sik sik carpintilara neden oluyordu; ancak cigerlerim iyilesme yolundaydi
hi¢ olmazsa. Hastaligimin her depresmesi, daha az siireli ve daha az ciddiydi; yaratig kriz eskisi
kadar siddetli oluyordu, ama buna kars1 bedenim de gittikge daha iy1 silahlamyordu.

Tunus'tan Malta'ya, sonra da Sirakiiza'ya gectik: dilini ve gegmisini bildigim klasik topraga ayak
basiyordum boylece. Hastaligimin baslangicindan beri, tipki bir hayvan ya da bir ¢ocuk gibi kendimi
yasamaya vererek, dilizensiz, yasasiz bir yasam slirmistim. Simdi hastaliZimla daha az
ilgilendigimden, yasamim yeniden belirli ve bilin¢gli olmaya basliyordu. Bu uzun can ¢ekismeden
sonra, aym seyin yeniden dogdugunu ve bugiiniimii gegmisime bagladigini sanmistim; bu bilinmeyen
tilkenin yenilikleri i¢inde, yamlabiliyordum bdylece; burada, daha da fazla; hersey beni saskinliga
diistiren birseyi 6gretiyordu bana, degismis oldugumu.

Sirakiiza'da ve daha sonraki yerlerde calismalarima yeniden baslamak, onceden yaptiim gibi
gecmisin 0zenli incelemesine yeniden dalmak istedigimde gordiim ki, bunlardan aldigim tadi silmis
ya da en azindan degistirmis olan bir sey vardi i¢gimde; yasamlan zamanin duygusuydu bu. Ge¢misin
tarthi, goziimiin oniinde, Biskra’nin kiigiilk avlusundaki gece golgelerinin ve devinimsizligine, o
urkiing duraganligina, olimiin devinimsizligine sahip oluyordu simdi. Zihnimin belirginligini
saglayan bu duraganliktan hoslanmistim bir zamanlar; tarihin biitiin olaylari, bir miizenin esyalar1 gibi
ya da dahasi, bir zamanlar 6zsuyla dopdolu giines altinda yasamus olduklarim son kurakligin
unutturdugu bir botanik kitabimin bitkiler1 gibi goriiniiyordu bana. O anda, tarihten hala
hoslamyorsam, bu tarihi simdiki zaman iginde tasarlamamdan ileri geliyordu. Dolayisiyla, biiyiik
siyasal olaylar. ozanlara ya da baz1 eylem adamlarina karsi i¢cimde uyanmaya baslayan heyecandan
cok daha az heyecan veriyordu bana. Sirakiiza'da yeniden Theokritos'u okudum ve onun giizel adli
cobanlarinin benim Biskra’da sevdigim ¢cobanlarla aym olduklarim diisledim.

Her adimda biraz daha uyanan genis bilgim, neseme engel olup camimu sikiyordu. Bir Yunan
tiyatrosuna, bir tapinaga baktigimda, onlar1 soyut bir bicimde yeniden kurmamak elimde degildi. Her
antitk bayramda, yerinde kalmis olan bir harabe, bir bayramin O6lmiis olmasinin iiziintiisiini
doguruyordu i¢gimde ve 6liimden igreniyordum.

Harabelerden kagmaya gotiirdiim 1s1; gegmisin en gorkemli yapitlarina, limonlarimin hafif eksi
portakal tadi tasidigi Latomies denilen algak bahgeleri ve papiriislerde Prosperina'mn ardindan
aglandig giin kadar masmavi akan Cyane’nin kiyilarim yeglemeye koyuldum.

Onceleri gururum olan bu bilimden nefret etmeye kadar vardim; bir zamanlar biitiin yasamim
demek olan bu incelemeler, artik benimle yalmzca raslantisal ve itibari bir iliski i¢indeymisler gibi
geliyordu bana. Kendimi bir bagkasi olarak kesfediyordum ve ne sevingli ki, ben biitiin bunlarin
disinda vardim. Bir uzman olarak aptal goriiniiyordum kendime. Bir insan olarak acaba taniyor
muydum kendimi? Yalnizca yeni do§mustum ve kim olarak dogdugumu bilemiyordum heniiz.



Ogrenilmesi gereken buydu iste.

Olmekte oldugunu sanan birisi i¢in, uzun siiren bir iyilesme déneminden daha acinacak bir sey
yoktur. Oliimiin kanadinin dokunusundan sonra, énemli goriinen bir sey énemli degildir artik; baska
seyler onemli olur, onceleri dnemli gériinmeyen ya da varolduklar: bile bilinmeyen seyler. Edinilmis
biitiin bilgilerin zithnimiz tizerindeki birikimi bir allik gibi pul pul dokiiliir ve o zaman yer yer tenin
kendisi, gizlenen gercek varlik ortaya ¢ikar biitiin ¢iplakligiyla.

Boylece onu kesfettigimi ileri siirdiim: Gergek varligi, "yasli adami", incil'in kesinlikle istemedigi
kisiyi; ¢evremdeki herseyin, kitaplarin, hocalarin, ailemin ve hatta kendimin bile 6nceleri yok etmeye
calistigi insam. Gereksiz yliklemelerden otiirii, bu insan, hala silik ve kesfedilmesi gii¢ goriiniiyordu
bana, fakat kesfedilmesi o derece de gerekli ve dnemliydi. Boylece egitimin yiizeye ¢izmis oldugu bu
ogrenilmis ikinci kisilikten nefret ettim. Bu gereksiz yiikleri silkip atmak gerekiyordu.

Yazis1 silinerek iizerine baska yazi yazilmus parsomen kagidina benzetiyordum kendimi; ayni kagit
tizerinde, yeni yazilar altindan ¢ok daha degerli bir metni kesfeden bilginin sevincini tadiyordum.
Neydi bu gizlenmis metin? Okumak i¢in, her seyden 6nce son giinlerde yazilmus metinleri silmek
gerekmiyor muydu?

Ben, onceki kati ve simrlayicit ahlakima uygun diisen zayif ve caliskan insan degildim artik.
Iyilesme siirecinden baska bir sey vardi burada; yasamin artmasi, cosmasiydi; diisiincelerime
dokunmak, teker teker dokunmak, her seyin i¢ine islemek, varligimin en uzak, nazik ve gizli liflerini
heyecanlandirip renklendirmek zorunda olan ¢ok zengin ve ¢ok sicak bir kan akimyd1 bu.

Clunkii saglikli olmak ya da zayif olmak, hi¢ farketmez; varlik, sahip oldugu gii¢clere gore kendini
olusturur; fakat bu giicler artinca, daha fazla seye olanak tamyinca ve... Bitiin bu diisiincelere o
zamanlar sahip degildim ve ¢izdigim tablo burada bir fiyasko oldu. Gergekten, hi¢ diisiinmemis, hi¢
incelememistim kendimi; sansli bir yazgi yonlendiriyordu beni. Cok zamansiz bir bakisin agir
degismemin gizemini rahatsiz etmesinden korkuyordum. Silik karakterlere ortaya c¢ikmalari igin
zaman birakmali, olusturmaya calisilmamaliydi. Beynimi kullanamamaya degil, dinlenmeye
birakarak, terkettim kendimi bana tanrisal goziinen herseye, kendi kendime. Sirakiiza'dan ayrilmistik
ve ben, Taormine'i la Mdle'a baglayan sarp yolda, onu i¢imde adlandirmak istercesine "yeni bir
insan, yeni bir insan!" diye bagirarak kosmustum.

O siralardaki tek ve siirekli cabam, gegmis 6grenimime ve ilk ahlakima bagli olduguna inandigim
herseyi asagilamak ya da yok etmekti. Bilimimi kararli bir bigimde hor gormem, bilimsel zevklerimi
de kiiclimsemem nedeniyle, Agrigento'yu gérmeyi reddettim ve birkag¢ giin sonra, bu kez Napoli'ye
giden yol {izerinde hdla Yunanistan havasi soluyan giizel Poestum tapinag oniinde durmadim bir an
bile; oysa, iki y1l sonra, bilmem hangi tanriya yakarmak i¢in gidecektim oraya.

Bu onemli ¢abam hakkinda daha ne sdylesem? Yetkinlesebilir bir insan olarak gormeseydim,
ilgilenebilir miydim acaba kendimle? Kafamda belli belirsiz tasarladigim bu bilinmeyen
yetkinlesmeye ulasmak i¢in iradem higbir zaman bu denli bir coskuya kapilmamusti; biitliniiyle,
bedenimi giiclendirmeye, bronzlastirmaya kullantyordum bu iradeyi. Salemo yakinlarinda kiyidan
uzaklasip Ravello'ya geldik. Buradaki serin ve temiz hava, girinti c¢ikintilarla gesitli strprizler
saklayan kayalarin cekiciligi, kiigiik vadilerin bilinmeyen derinligi, giiclime, sevincime katkida
bulunarak, atilimimu kamgiladilar.

Sahilden ¢ok gokyiiziine yakin olan Ravello, dik bir yamacin {izerinde Poestum'un diiz kiyisina
bakiyordu uzaktan. Nonnan egemenligi doneminde epey Onemli bir kentti burasi. Bizden baska
yabancimin oldugunu sanmadigim bu yer, kiigiik bir kasabadan baska bir sey degildi simdi. Otele



doniistiirtilmiis eski bir dinsel binada kaldik; kayamn ucuna tiinemis olan bu otelin taracalariyla
bahgesi gokyliziine sarkiyorlar gibiydi. Asmalarla siislii duvarin arkasinda, ilk bakista denizden baska
bir sey goriinmiiyordu; patikalardan ¢ok merdivenlerle Ravello'yu sahile baglayan ekili bayiri
izleyebilmek i¢in duvara yaklagsmak gerekiyordu. Dag, Ravello'nun lizerinde uzanip gidiyordu.
Zeytinlikler, ir1 ke¢i boynuzu agaglar1 ve bunlarin golgesinde siklamenler; daha yukarida, ¢ok sayida
kestane agaci, serin bir hava, kuzeyin bitkileri; asagida, denize yakin yerlerde limon agaclari. Biitiin
bunlar, topragin egiminin gerektirdigi kiiclik alanlarda siralanmuslar; hemen hemen hepsi birbirine
benzeyen merdiven bi¢ciminde diizenlenmis bahgeler bunlar; odadan gecen dar bir yol bahgeleri
boydan boya ikiye ayiriyor; sessizce, bir hirsiz gibi giriliyor bu bahgelere. Bu yesil gblgelerin altinda
diislere daliniveriliyor; yapraklar bol ve sik, hi¢bir giines 15181 agik¢a sizamuyor, aralarindan;
dallarda ir1 balmumu damlalar1 gibi giizel kokulu limonlar asili; elinizin altinda susuzlugu gideren
limonlar, gélgede beyaz ve yesile ¢aliyorlar; tatli, buruk bir tatlar1 var, serinletiyorlar insan.

Agaglarin altinda golge Oylesine koyuydu ki, beni terletmeye devam eden yiiriislerden sonra burada
durup dinlenmeyi géze alamiyordum. Bununla birlikte, artik merdivenler yormuyorlardi beni; agzim
kapali merdiven ¢ikma alistirmalar1 yapiyor, dinlenme aralarim hergiin biraz daha uzatiyor ve "oraya
kadar gidecegim", diyordum kendi kendime: sonra hedefe varinca, odiiliimii hosnut gururumda
bularak, uzun uzun ve kuvvetle soluk aliyordum, havanin cigerlerime daha etkili bir bigimde girdigini
hissediyormuscasina. Eski titizligimi bedenimin bakimina yoneltiyor ve ilerleme gosteriyordum.

Saglhigitmin bu kadar hizli gelismesine sasirtyordum bazen. Durumumun ciddiyetini abarttigim
kamsina kapiliyordum; ¢cok hasta oldugumdan kuskuya diistiyor.

kan tiikiirtistime giiliiyor, iyilesmemin daha kolay olmayisina hayiflamyordum.

Onceleri, bedenimin gereksinimlerini bilmeden, ¢ok aptalca bir bakim uygulamistim kendime.
Sabirla bedenimi incelemeye giristim ve sakimm ile bakim agisindan Oylesine saglam bir beceri
kazandim ki, artitk bunda bir oyunun verdigi eglenceyi bulmaya basladim. Hala en fazla rahatsiz
oldugum sey, en ufak 1s1 degisimi karsisindaki asir1 duyarliligimda Cigerlerim artik iyilesmis
olduguna gore, bu anormal duyarlilii hastaligimin kalintis1 olan sinirsel zayifligima bagliyordum.
Karar verdim bunu yenmeye. G6gsii bagr1 agik tarlalarda ¢alisan bazi koyliilerin agik ceketlerinden
ortaya koyduklar1 i¢ine glines girmisc¢esine esmerlesmis glizel tenlerinin goriintiisii, bende bedenimi
onlar gibi bronzlastirma istegi uyandiriyordu. Bir sabah ¢irilgiplak soyunup kendime baktim; ¢ok
zaylf kollarimuin, en biiylik ¢abamin bile diklestiremedigi omuzlarimin goriintiisii, 6zellikle tenimin
beyazlig ya da daha dogrusu renksizligi, utanca ve gézyaslarina bogdu beni. Cabucak giyindim ve her
zamanki gibi, Amalfi'ye inecegim yerde, evlerden ve yollardan wuzak, kimse tarafindan
goriilemeyecegimi bildigim, kiiciik otlar ile yosunlarla ortiilii kayalara dogru yiirtidiim. Oraya varinca
agir agir soyundum. Hava serin, fakat giines kizgindi. Biitlin bedenimi giinesin alevine terkettim.
Oturdum, yattim, yan dondiim. Altimda topragin sertligini hissediyordum; ¢ilginca dalgalanan otlar
siirtliniyorlard1r bana. Riizgardan korunmus olmama karsin, her esintide tirperip titriyordum. Kisa
siirede, hos bir yanma kapladi bedenimi; tlim varligim tenime dogru akmaktaydi.

On bes giin kaldik Ravello'da; her sabah bu kayalara gidiyor, tedavimi yapiyordum. Bir siire sonra,
hala iizerimde tuttudum giysilerimin fazlaligi, sikict ve gereksiz gelmeye basladi; gerilen derim artik
stirekli terlemiyor ve kendi sicaklifiyla kendini korumay1 biliyordu.

Son gilinlerden birinin sabahinda (nisan ortalarindaydik) daha fazlasina cesaret ettim. Soziinii
ettigim kayalarin dolambagli yerlerinden duru bir pinar akiyordu. Sular1 kayalardan ¢aglayan seklinde
dokiiliiyordu, suyu bol degildi, fakat caglayamn altinda berrak suyun biriktigi kiigiik bir havuz



olusmustu. Ug kez geldim buraya, susamus ve. arzuyla dopdolu kiyrya uzamp suya egildim; icinde bir
pislik, bir ot bile goriinmeyen, giinesin titresimler, renkler sacarak i¢ine girdigi bu havuzun diiz ve
parlak dibini seyrettim uzun uzun. Dordiincii gilin, her zamankinden daha berrak olan suya dogru
ilerledim kararli bir bi¢cimde ve hi¢ diistinmeksizin suya daliverdim birden. Hemen donmus olarak
sudan ¢ikip otlarin lizerinde giinese karst uzandim. Kokulu naneler vardi orada; biraz topladim,
yapraklarint ezerek 1slak, ama yanan bedenimin her yanint ovdum. Uzun bir siire kendimi seyrettim,
hi¢ utan¢ duymadan, sevingle. Kendimi, heniiz gii¢lii degil, fakat giiclii olabilir, uyumlu, sehvetli, az
cok giizel buluyordum.



VII

Boylece, biitiin etkinliklerimi, biitiin ¢alismalarimi, degismis ahlakimdan kaynaklanan, ancak bana
simdiden bir hazirlik asamasi, bir ara¢ gibi goriiniip kesinlikle doyum saglamayan beden egitimine
indirgemistim yalnizca.

Size belki giiliing gelecek olan, fakat varligimin i¢ten degisimini disariya yansitmaya beni zorlayan
gereksinimi ¢ocuksu safligiyla agiga vurdugu icin, sdyleyecegim bir baska olay daha oldu; Amalfi'de
sakalimi ve biyigimu kestirttim.

O giline degin uzun sakalliydim, saglarim ise kisacikti. Farkli bir sag-sakal bigimine sahip
olabilecegim hi¢ aklima gelmemisti nedense. Kayalarda ¢iril¢iplak soyundugum ilk giin, sakalimdan
rahatsizlik duydum birdenbire; sanki lizerimden c¢ikarip atamadigim son giysiydi o; yapaylik
hissediyordum onda: 6zenle, sivri degil de, koseli olarak diizenlenmis bi¢imi, birden bana ¢ok ¢irkin
ve giiliing goriindii. Otel odasina doner donmez, aynaya baktim ve kendimi begenmedim; eski evraklar
lizerinde ¢alisan bir memuru andinyordum, her zaman oldugu gibi. Ogle yemeginden hemen sonra,
Amalfi'ye indim kararl1 olarak. Kent ¢ok kii¢iiktii: Meydandaki siradan kiigiik bir berber diikkdmyla
yetinmek zorunda kaldim. Pazardi o giin; diikkdn agzina kadar doluydu; ¢ok fazla beklemem gerekti;
fakat hicbir sey, insam kuskuya diisiiren usturalar, sararmus tras fircalari, diikkandaki kokular,
berberin sozleri, geriye adim atmaya zorlayamadilar beni. Makas darbeleri altinda sakalim
yere diiserken, yiiziimdeki maskeyi ¢ikarttyormusum gibiydi. Her neyse! Hersey bitip de kendime
baktigimda, beni saran ve elimden geldigince bastirdiZim heyecan, seving degil, korkuydu. Bu
duyguyu tartismuyorum, saptiyorum. Yilziimiin hatlarim epey giizel buldum... Hayir, bu
korku, diisiincemin biitiin ¢iplakligiyla goriindiigiinii sanmamdan ve diisiincemin birdenbire bana
korkung goriinmesinden kaynaklaniyordu.

Buna karsilik, saglarim uzatmaya koyuldum.

Iste, heniiz yolunu bulamanus yeni varligimin yapmay1 becerdigi sey bu. Ondan beni bile sasirtacak
birgok eylemin dogacagim disiiniiyordum; fakat ¢ok sonra, ¢ok sonra, diyordum kendi kendime,
varlik iyice olustugu zaman: Bunu beklerken yasamak zorunda oldugumdan, Descartes gibi gecici bir
davrams tarzi uygulamaya koyuldum. Marceline aldanabilirdi boylece. Dogrusu, bakislarimdaki
degisiklik ve ozellikle sakalsiz goriindiigiim giin yiiz hatlarimdaki yem ifade, endiselendirmislerdi
belki onu, fakat beni iy1 goremeyecek kadar ¢ok seviyordu artik: ayrica olabildigince rahatlamasim
da sagladim. Onemli olan, beni tanimasinin kafasimi allak bullak etmemesiydi; yeni kisiligimi
bakiglarindan kagirmak icin gizlemek zorundaydim.

Zaten Marceline'in sevdigi, evlendigi insan bu "yeni varligim" degildi. Bu varligi saklamaya
kendimi isteklendirmek i¢in, sik sik kendi kendime tekrarliyordum bu so6zii. Boylece, gegmise sadik
ve bagli kalmak amaciyla, ona kendimden verdigim goriintii giin gectikge daha uyduruk oluyordu.

Bekleyis i¢cindeyken Marceline ile olan iligkilerim, her ne kadar artan biiyiik bir agkla giin gectikce
daha coskulu oluyorlarsa da, aym kalmaya devam ediyorlardi. iki yiizliiliigiim (eger diisiincemi
yargilarindan korumak gereksinimi bu sekilde adlandirilabilirse), iki yiizliligiim bile bu ask
artirtyordu. Demek istedigim, bu oyun benim siirekli olarak Marceline’le ilgilenmeme neden
oluyordu. Belki bu yalana zorlanma bana biraz pahaliya maloldu ilk 6nceleri: fakat kisa zamanda,



en berbat olarak kabul edilen seylerin (i¢lerinden birini séylemek gerekirse, yalanin) yapilmadiklari
siirece yapilmalarinin giic oldugunu, ama herbirini yeniden yapmanin ¢ok ¢abuk, kolay, eglenceli,
zevkli oldugunu ve kisa siirede dogal gibi goriindiigiinii anladim. Boylece, ilk hosnutsuzlugu ortadan
kaldirilmus her seyde oldugu gibi, tammadigim yeteneklerimle oynadigimi oyuna benzer bir sekilde bu
iki ylizliiligiimden bile haz duymaya, onunla ilgilenmeye basladim. Her giin daha zengin ve daha dolu
bir yasam i¢inde, daha hos bir mutluluga dogru ilerliyordum artik.

VIII

Ravello'dan Sorrente'ye giden yol Oylesine giizeldir ki. o sabah yeryiiziinde bundan daha giizel bir
sey gormemeyi istiyordum. Sicak yal¢in kayalar, bol hava, giizel kokular, piril piril bir gokyiizii,
biitiin bunlar beni yasamanin tapilasi1 ¢ekiciligiyle dolduruyor ve i¢imde hafif bir sevingten baska
birsey hissedemeyecek derecede bana yeterli oluyorlardi; amlar ya da pigsmanliklar, umut ya da istek,
gelecek ve geemis suskunluk icindeydiler; bu amin getirip gotiirdiiklerinden baska birsey degildi
yasam. — Ey bedensel seving! diye haykirdim; kaslarimin giivenli ritmi! Saglik!...

Sabahleyin, adimlarimin benimkileri yavaslattigi gibi, ¢ok sakin sevinciyle benim sevincimi de
hafifleten Marceline'den Once, erkenden yola c¢ikmustim. Marceline, 0gle yemegi yiyecegimiz
Positano'ya arabayla gelip bana katilacakti.

Positano’ya yaklasirken, acayip bir sarkiya bastonumla eslik ederken bir tekerlek giiriiltiisiiyle
arkama dondiim birden. Bu noktada yar boyunca uzanan yoldaki bir doneme¢ nedeniyle ilk 6nce
hicbir sey goéremedim; sonra birden bir araba belirdi, basibos gidiyormuscasina; Marceline’in
arabasiydir bu. Arabaci avazi ¢iktigi kadar sarki soyliiyor, ellerini kollarimt oynatiyor, koltugunda
ayaga kalkiyor, saskina donen ati vahsice kamg¢iliyordu. Tam bir hodiik! Kendimi yolun kenarina
atabilecek kadar bir zaman birakarak hizla gecti oniimden, haykirisima aldirmadi bile... Arkasindan
firladim, ama araba fazla hizli gidiyordu. Marceline’in hem arabadan atlamasindan hem de onun
icinde kalmasindan korkuyordum; atin bir sigrayis1 Marceline’i denize yuvarlayabilirdi... Ansizin at
kapaklandi. Marceline inip kagmak istedi; fakat ben yamna varmustim bile. Arabaci beni goriir
gormez rezil kiifirler etmeye basladi. Bu adama ¢ok kizmistim; daha ilk kiifriinde {izerine atildim ve
siddetle oturdugu koltuktan kaldirip asagiya atim. Onunla birlikte ben de yerde yuvarlanmyordum,
fakat istiinligiimii yitirmedim; diistisiinden sasirmus gibiydi ve beni 1sirmaya kalkistigim gérdiigiimde
suratinin ortasina yapistirdigim yumrukla iyicene sersemlesti. Yine de birakmadim onu, dizimle
gogsunil ezerek kollarimn hareket etmesini engelledim; Yumrugumun daha da ¢irkinlestirdigi 1greng
yiiziine bakiyordum; tiikiirliyor, salyasi1 akiyor, yiizii kamiyor, kiifiir ediyordu. Ah, igren¢ yaratik!
Dogru! Bogazlanmaya layiktt — ve belki de yapardim bunu... En azindan yapabilecegimi hissettim ve
sanirim polis diisiincesi engelledi yalnizca beni.

Kudurmus adamu pek kolay olmasa da simsiki bagladim. Tutup bir torba gibi arabamin i¢ine attim.

Ah! Ardindan nasil g6z goze geldik, nasil opiistiik! Tehlike biiylik degildi; ama biiyilik giic sarf
etmek zorunda kalmistim ve bu da Marceline't korumak icindi. Birden, yasamimu onun igin
verebilecegim, hem de sevingle verebilecegim samsina kapildim... At dogrulmustu. Arabanin arkasim
sarhosa birakarak ikimiz de arabac1 koltuguna oturduk ve iyi kotii siirerek 11k 6nce Positano'ya, sonra
da Sorrente'ye varabildik.



O gece Marceline'e sahip oldum ilk kez.

Ask islerinde toy oldugumu iyice anladimiz mu, yoksa bir kez daha sdyleyeyim mi bunu? Gerdek
gecemiz, glizelligini askta yeni olusuma borg¢luydu belki de... Ciinkii bugiin de ammsadigim kadariyla
bana dyle geliyor ki, bu ilk gece essiz bir geceydi; askin beklenisi ve saskinligi arzularin sehvetini
Oylesine artirtyor, biiyiik bir askin kendisini ortaya koymasina tek bir gece Oylesine yetiyor ve
bellegim bana yalmzca o geceyr ammsatmakta o kadar ¢ok diretiyor ki. Bir amn giiliimseyisi kadar
bir siirede ruhlarimiz birbiriyle kaynasti... Fakat, kammca, askin tek ve essiz bir noktas1 vardir ve
daha sonralar1 ruh, ah! bosu bosuna asmaya ugrasir onu ; mutlulugunu diriltmek icin sarf ettigi ¢aba
tiiketir kendisini; mutlulugun amsi1 kadar mutlulugu engelleyen baska bir sey yoktur. Ne yazk!
Ammsiyorum o geceyi hala...

Otelimiz kentin disinda, ¢icek ve meyva bahgeleriyle cevriliydi; odamiz ¢ok genis bir balkonla
devam ediyor, balkona da aga¢ dallan sarkiyordu. Ardina kadar acik pencereden safak siiziiliiyordu
igeriye Ozgiirce. Yavasca dogruldum ve Marceline'in iizerine egildim sevgiyle. Uyuyordu ; uyurken
giliiyor gibiydi. Daha giiclii oldugumdan bana ¢ok narin goriindii ve inceligi dayamksizlik
iceriyormus gibi geldi. Kafamda karmakarisik diisiinceler cirit atmaya basladi. Kendisi i¢in her sey
oldugumu séylemesinin yalan olmadiginmi diisiindiim; sonra birden: "Neselenmesi i¢in ne yaptyorum
ki? Hemen hemen her-giin, giin boyu yalniz birakiyorum onu; her seyi benden bekliyor ve ben onu
savsakliyorum!... Ah! Zavalli, zavalli Marceline!..."  Gozlerim dolu dolu oldu
Gegmisteki zayifligimda bir 6ziir nedeni aradim bosu bosuna; artik, siirekli bakima ve bencillige
thtiyacim vardi sanki? Ben. ondan daha gii¢lii degil miydim simdi?...

Giliimseme yanaklarim terketmisti: safak, herseyi aydinlatmasina karsin, birdenbire onu iizgiin ve
solgun gosterdi bana; — belki de sabahin yaklasinu kasvete siiriikliiyordu beni: "Bir giin gelecek ben
de sana bakmak zorunda kalacak miyim? Senin i¢in kaygilanacak miyim, Marceline?" diye haykirdim
icimden. Titriyordum,; ve asktan, merhametten, sevgiden bitkin bir halde, opiiciiklerin en yumusak, en
sevecen ve en ask dolu olamini kapali gozlerinin arasina kondurdum yavasca.

IX

Sorrente’de yasadigimiz birkag¢ giin giileg ve ¢ok sakin gecti. Daha 6nce boylesine bir rahatlik,
boylesine bir mutluluk tatnus muydim acaba? Bundan sonra da benzerlerini tadabilecek miyim?...
Marceline'in yanindaydim stirekli olarak; kendimden ¢ok onunla ilgileniyor ve onceki giinlerde
susmaktan aldigim zevki simdi onunla konusmakta buluyordum.

Baslangigta, beni tiimilyle doyuma ulastirdigina inandigim gégebe yasamumuizdan yalmzca gelip
gecict bir durum olarak hoslandigini hissettigimde sasirmistim; ama bu yasam bana da basibos
goruniiverdi birden; onun ¢ok kisa siirede bitmesini kabullendim ve ilk kez diizelmis sagligimin bana
sagladig issizlikten dogan bir calisma arzusu duydum — ciddi bir sekilde donmekten s6z ettim;

Marceline'in gosterdigi sevingten onun da epeydir bunu diisiinmekte oldugunu anladim.

Ancak, yeniden baslamay1 diisiindiiglim birkag tarih ¢alismasi, artik bana aynmi tadi vermiyordu.
Soyledim size: Hastaligimdan beri, ge¢misin soyut ve donuk bilgisi anlamsiz geliyordu bana: bir
zamanlar, filolojik arastirmalarla ilgilendimse, Orne8in Latin dilinin bozulmasinda Gotik etkinin



paymm belirlemeye Oonem verdimse, Theodoric, Cassiodore, Amalasonthe gibi biiyiik kisileri ve
onlarin hayranlik uyandiran tutkularim savsaklayip, tammamazliktan gelip, onlarin yalmzca
yasamlarinin simgeleri ve kalintilariyla costumsa; simdi aym simgeler ve biitiin filoloji, vahsi bir
bliylikliik ve bir soyluluk gibi goriinen seyleri iyice kavramanu saglayan bir aragtan baska bir sey
degildi benim i¢in. Bu donemle daha fazla ilgilenmeye, belli bir siire Got Imparatorlugu' nun son
yillariyla kendimi simrlandirmaya ve bu imparatorlugun o6liim dosegi olan Ravenna'dan da
gezimiz sirasinda yararlanmaya karar verdim.

Fakat, itiraf etmeliyim ki, ilgimi en ¢ok ¢eken geng kral Athalaric’in kisiligiydi. Gotlar tarafindan
gizliden gizliye tahrik edilmis bu onbes yasindaki ¢ocugun, annesi Amalasonthe'a baskaldirigim, Latin
egitimine karsi ¢ikisini, sirtindaki sikict kosumu atan bir beygir gibi bu kiiltiirii silkeleyip atisim,
uygarlik disindaki Gotlarin toplumunu bilge ve yasli Cassiodore’unkine yegleyisini ve tliimiiyle
sefahattan bogulmus, ciirlimiis bir bicimde on sekiz yasinda Olmek i¢in yasitt olan hir¢in
gozdeleriyle birlikte siddet ve sehvet dolu ¢ilginca bir yasamu birkag yil tattigini gézlerimin 6niinde
canlandirtyordum. Daha vahsi ve daha ilkel bir duruma dogru yonelen bu acinasi atilimda,
Marceline’in giiliimseyerek "benim krizim" diye adlandirdig birseyler buluyordum. Krizime hig
olmazsa ruhumu uygulayacak bir diizenleme arryordum, ne de olsa bedenim bunun i¢inde degildi artik
ve Athalaric'in korkung 6liimiinden bir ders alinmas1 gerektigine inandirmava calistyordum kendimi
elimden geldigince.

Onbes giin kalacagimiz Ravenna’dan once Roma ile Floransa'yi soyle bir gorecek ve sonra
Venedik ile Verona'ya ugramadan gezimizi Paris’te sona erdirecek bir bicimde kisa kesecektik.
Marceline'le gelecek hakkinda konusmaktan yepyeni bir haz duyuyordum; yazin ne yapacagimiz
konusunda bir ¢esit kararsizlik siiriiyordu hala; ikimiz de gezilerden yorgun, yeniden yollara
diismek istemiyorduk; incelemelerim i¢in tam bir dinginlik arzu ediyordum ve yemyesil
Normandiya'da Lisieux ile Pont-1'Evéque arasindaki malikane geldi aklimiza; — bir zamanlar anneme
ait olan bu malikanede ¢cocuklugumun birka¢ yazim annemle birlikte ge¢irmis, fakat 6liimiinden sonra
bir daha hi¢ ugramamistim oraya. Babam, malikdnenin yonetimini ve bakimim simdi epey yasli olan
bir kdahyaya birakmusti; kahya, ¢iftlik gelirinden kendine ait olam ayiriyor, geri kalam diizenli bir
bi¢imde bize yolluyordu. Akarsularla boliinmiis bir bahce i¢indeki bu ¢ok biiyiik ve ¢ok giizel ev, pek
hos amlar birakmisti bende; La Moriniere deniliyordu oraya; orada oturmamn ¢ok iyi olacag
kamsindaydim.

Oniimiizdeki kis1 Roma'da ge¢irmekten s6z ediyordum — ama bu kez ¢alismak i¢in, yoksa gezmek
icin degil... Fakat kisa siirede tepetaklak oluverdi bu tasari: Uzun zamandir bizi Napoli’de bekleyen
kabarik postamin i¢indeki mektuplardan biri. College de France'ta bos bulunan bir kiirsiiye aday
olarak bir¢ok kez adimin dile getirildigini haber veriyordu bana. Bu, yalmzca bir vekillikti, fakat
gelecekte bana daha biiyiik bir 6zglirliik de saglayacakti kesinlikle; bu bilgiyi veren dostum, kabul
etmem durumunda yapilacak bir kag¢ basit girisimi agikliyor, — ve kabul etmem i¢in 1srar ediyordu.
Once, bunu bir kdlelik seklinde algilayip duraksadim; sonra, Cassiodore hakkindaki ¢alismalarim bir
ders olarak ortaya koymamin ilging olabilecegini diisiindiim... Sonucta, bu haberin Marceline”1
sevindirecegi diisiincesi, bu yonde karar almaya yoneltti beni. Kararim verir vermez de, bu iste yarar
gordiim yalnizca.

Roma ile Florensa'min bilimsel ¢evrelerinde babamin ¢esitli iliskileri bulundugu kisilerle ben de
yazismaya koyuldum. Bu kisiler, Ravenna ve diger yerlerde yapmak istedigim arastirmalar i¢in her
tirlii bilgiyi yolladilar bana; ¢alismaktan baska bir sey diisiinmiiyordum. Marceline, binbir tiirlii tath
ve ince ilgiyle ¢alismalarim kolaylastirmak i¢in biiyiik ¢aba gosteriyordu.



~ Gezimizin bu son bolimi sitiresince mutlulugumuz Sylesine essiz, Gylesine sakindi ki anlatamam.
Insanlarin en giizel yapitlari inadina aci vericidir. Ne olacak bu mutlulugun oykiisii? Mutlulugu
hazirlayan, sonra da onu yikan hi¢bir sey anlatilamaz. Ve ben mutlulugu hazirlayan her seyi sdyledim
simdi size.



IKINCI BOLUM

I

Paris'te ancak birseyler satin almaya ve birka¢ ziyaret yapmaya yetecek kadar bir siire kalip
temmuzun ilk giinlerinde La Morini¢re’e vardik.

La Moriniere, size soz ettigim gibi, tamdigim iilkelerin en bulutlu, en 1slak olaninda, Lisieux ile
Pont-L'Evéque arasinda bulunur. Dar ve hafif egimli bir¢ok kiiciik vadi, birden diizleserek denize
uzanan biiyiik Auge vadisine agilirlar pek uzak olmayan bir yerde. Ufuk gbriinmez hig; gizlerle dolu
baltalik ormanlar; birkac tarla, fakat ozellikle, giir otlar1 yilda iki kez bigilen c¢ayirlar, hafif egimli
otlaklar; buralarda, giinesin algaldiginda golgelerinin birbirine karistigt ve bu gdlgelerin
altinda siiriilerin 6zgiirce otladig sayisiz elma agaclari; her ¢ukur yerde bir su birikintisi, kiigiik bir
201 ya da bir 1irmak; siirekli isitilen su siriltilari.

Ah! Ne de kolayca tamdim evi! Mavi damlari, tas ve tugladan duvarlari, su dolu hendekleri,
uyuyan sulardaki yansimalar... Bir diizineden fazla insanin kalabilecegi eski bir evdi bu; Marceline,
lic hizmetci ve biraz yardim eden ben, evin bir boliimiinii canlandirmakta epey zorlandik. Bocage adli
yasli kdhyamiz, biz gelmeden birka¢ odayir olabildigince hazirlatmisti: Eski esyalar yirmi yillik
uykularindan uyandilar; amlarimda kalmis oldugu gibiydi hersey, pek bozulmamis duvar kaplamalari,
rahatlikla oturulacak odalar. Bizi iyi agirlamak i¢indi sanki. Bocage, eline gecen vazolarin hepsine
cicek doldurmustu. Biiyiik avlu ile parkin yakin agag¢likli yollarim tirnukla diizelttirip yaban otlarim
ayiklatmisti. Eve vardigimizda glines batmak tlizereydi ve oniindeki vadiden nehri hem aginlayan, hem
de orten hareketsiz bir sis ylikselmis bulunuyordu. Heniiz yaklasirken otlarin kokusunu tamidim
birdenbire ve evin ¢evresinde ugusan kirlangi¢larin tiz bagirislarini yeniden isitince, biitiin gecmis
beni bekliyormuscasma dikiliverdi ve beni tamyip yaklagsmam iizerine yeniden kendi i¢ine kapanmak
istedi.

Birka¢ giin sonra, ev hemen hemen rahat bir hale gelmisti; ¢alismaya koyulabilirdim; ancak,
erteliyordum bunu, en ince ayrintisina kadar ge¢misimin belirisini dinledigim, hemen sonra da
yepyeni bir heyecan aklimu ¢eldigi icin: Gelisimizden bir hafta sonra, Marceline hamile oldugunu
soyledi bana.

O andan baglayarak, ona daha ¢ok 0zen gostermem gerektigini, onun daha c¢ok sevgiye hakki
oldugunu diisiinmeye basladim; en azindan, bana ag¢ilmasim izleyen ilk zamanlarda giiniin hemen
hemen her anim yaminda ge¢iriyordum. Eskiden annemle birlikte oturmaya gittigim ormanin yanindaki
kanapeye gidip oturuyorduk; orada, bize daha keyifli geliyordu her an, daha belirsiz akip gidiyordu
saatler. Yasamimin bu doneminden belirli bir ammin belirmeyisi, bende ¢ok zayif amlar birakmusg
olmasindan degil, — fakat herseyin tek bir erin¢ i¢inde erimesinden, birbirine karigmasindan, bu
eringte gecenin kesintisiz bir bicimde sabahla birlesmesinden ve giinlerin saskinlik yaratacak higbir
sey olmaksizin birbirlerine baglanmasindandi.

Kafam dingin, rahat, giicinden emin, gelecege giivenle ve sakince bakarak, sanki iradem
yumusamigcasina bu 1limli topragin 6giidiinii dinleyerek yeniden ¢calismaya basladim yavas yavas.

Hi¢ kusku yok ki, diye diisiiniiyordum, herseyin meyva olmaya, yararli hasata doniismeye



hazirlandig1 bu topragin verdigi ornek, cok miikemmel bir etki yapacaktt benim iizerimde. Bu zengin
otlaklardaki bu denli giirbiiz okiizlerle semiz ineklerin haber verdigi sakin gelecege hayranlikla
bakiyordum. Tepelerin uygun yamaglarina sirayla dikilmis elma agaglari, bu yaz i¢in harika bir {irtin
vaadediyorlardi; pek yakinda meyvalarin blylk agirligt altinda dallarim  egeceklerini
disliiyordum. Bu diizenlenmis bolluktan, bu neseli boyun egisten, bu giliimseyen tarimdan,
gelisiglizel olmayan belirli bir uyum, bir ritm, hem insancil hem de dogal bir giizellik doguyordu;
insan burada neye hayranlik duyacagin bilemiyordu, ¢iinkii 6zgiir doganin dogurgan patlamasi ile
insanin onu diizenlemeye yonelik bilimsel cabasi 0yle miikemmel bir anlagsma i¢indeydiler ki. Bu
caba, diye ge¢irdim i¢imden, hakim oldugu giiclii vahsilik olmasaydi, ne olurdu bu ¢aba? Cevresine
set ¢ceken ve giiliimseyerek onu satafatli kilan zeki ¢caba olmasaydi, ne olurdu bu taskin 6zsuyun vahsi
coskusu? — Biitiin giiclerin dylesine 1yi diizenlendigi, biitiin harcamalarin 1yice dengelendigi, biitiin
karsiliklt iligkilerin tam uyum i¢inde oldugu icin en kiiclik bir firenin bile hissedildigi topraklari
diislemeye koyuverdim kendimi; sonra, diisiimii yasama uygulayarak, zekice bir zorlamayla benligin
miikemmel kullanilisimin bir bilimi durumuna doniisen bir etik olusturdum kendime.

Diinkii taskinliklarim nereye gdmiilmiis, nereye saklanmislard: simdi? Oylesine sakindim ki, sanki
hi¢ varolmamuslardi. Askimun dalgas1 ortmiistii bunlarin hepsini...

Bu arada yasli Bocage cevremizde dort doniiyordu; yonetiyor, denetliyor, ogiitler veriyordu;
kendisinin vazgecilmez birisi oldugunu gosterme istegi abartili davramslarindan anlasiliyordu.
Hatirmmi kirmamak i¢in hesaplarimt incelemek, arkasi kesilmeyen aciklamalarim uzun uzadiya
dinlemek gerekti. Bu bile yetmedi; tarlalarda eslik etmek zorunda kaldim ona. Kasinti
ciddiligi, siirekli konugmasi, agikca kendini begenmisligi, dogrulugunun gosterisini yapmasi, kisa bir
siirede beni 6fkelendirdi; gittik¢ce daha sikict oluyordu ve yeniden rahata kavusabilmek icin her tiirlii
yol bana iy1 goriinmeye baslanmusti ki, beklenmedik bir olay onunla olan iliskilerime yeni bir nitelik
kazandirdi: Bir aksam Bocage, ertesi giin oglu Charles'in gelecegini s6yledi bana.

Ben. o giine degin Bocage'in cocuklar1 olabilecegiyle pek ilgilenmemis oldugundan, "Ya!" dedim
kayitsiz bir sekilde; sonra, ilgisizligimin ona dokunacagim ve benden ilgi ile saskinlik belirtileri
bekledigini anlayarak:

- Suanda nerede? diye sordum.
- Alengon yakinlarinda bir deneme ¢iftliginde, diye yamtladi Bocage.

- Simdi yasi..., diye devam ederken, bu ana kadar varligindan bile haberim olmadig bu oglun
yasim kestirmeye c¢alisiyor ve soziimii kesmesini saglamak ic¢in yeterince yavas konusuyordum.

- On yedi yasim gecti, diye soze basladi Bocage. Sayin anneniz 6ldiiglinde dort yasinda yoktu
bile. Koskocaman bir delikanli simdi; yakinda babasindan daha bilgili olacak...

Ve Bocage bir kez soze basladi mu, higbir seyin onu durdurmasina olanak yoktu, acik¢a sikintimu
gOstermis olsam bile.

Ertesi giin, Charles gelir gelmez aksama dogru Marceline ile bana saygilarini sundugunda, bu
konugma aklimdan ugup gitmisti. Yakisiklt bir delikanliydi, Oylesine saglikli, yumusak ve iyi
yapiliydi ki, bizim serefimize giydigi cirkin kent giysileri bile onu pek giiliing kilamiyorlardi; dogal
pembeligine kiiciiciik bir seyler ekliyordu ¢ekingenligi. On bes yasinda gosteriyordu ancak, gozlerinin
parlakligi Oylesine c¢ocuksu kalmisti ki; yapmacik bir utangac¢lifa kagmadan agik¢a konusuyor ve
babasimin tersine gereksiz seylerden s6z etmiyordu. O ilk aksam nelerden sdylestigimizi
animsamiyorum; ona bakmaktan ne sOyleyecegimi bilememis ve onunla konusmayir Marceline'e
birakmustim. Fakat ertesi giin, ilk kez, ¢alismalarin baglamuis oldugunu bildigim ¢iftlige gitmek tizere



Bocage'in gelip beni almasim beklemedim.

Bir havuzun onarilmasiydi sézkonusu olan calisma. Bir g6l kadar biiyilk olan bu havuz su
kaciriyordu; kacagin yeri bilintyordu ve orasimin ¢imentoyla sivanmasi gerekiyordu. Bunun igin,
havuzun bosaltilmasiyla baslanmaliyd1 ise, oysa bu islem on bes yildan beri yapilmanusti. Icinde
cesitli sazan baliklan kaymyordu, dipten ayrilmayan birka¢ tanesi de 1yice irilesmisti. Bu baliklar
hendek sularinda yasamaya alisirmak ve bazilarim da iscilere vermek amacindaydim; boylece
ciftlikte olaganiistii canlilifin da gosterdigi gibi balik avimin zevki calismalara eklenmis oldu;
cevreden birkag¢ ¢ocuk gelmis, is¢ilerin arasina karismusti. Marceline bile daha sonra bize katilacakti.

Geldigimde sular epey algcalmisti. Bazen biiyiik bir hisirt1 sularin yiizeyini hafifce karistirtyor ve
kaygil1 baliklarin kahverengi sirtlan beliriveriyordu. Kenardaki su birikintilerinde, cocuklar batagika
parlak kiicliik bir balign yakalayip berrak su dolu kovalara atiyorlardi. Baliklarin heyecammnin
bulandirdigi havuzun suyu camurluydu ve gittikce daha koyu bir renge biiriiniiyordu. Baliklar
umuldugundan da fazlaydi; ¢iftlikteki dort usak ellerini  daldirinca birkagim  birden
yakaliyorlardi. Marceline'in ge¢ kalmasina {iziilmiistiim ve onu aramaya karar verdigim anda yilan
baliklarimn goriindiigii haberi verildi ¢iglik ¢igliga. Yilan baliklarim yakalamak miimkiin olmuyordu
bir tiirlii; parmaklarin arasindan kayip gidiyorlardi. O zamana kadar kenarda babasimn yaninda duran
Charles kendini tutamadi; cabucak ayakkabilariyla ¢oraplarim cikarip ceketiyle yeleginden kurtuldu,
sonra pantalonunun pagalarim, gémleginin kollarim iyice sivayarak kararli bir bicimde ¢amura girdi.
Ben de ona oykiindiim hemen.

—Hey Charles! diye bagirdim, diin gelmekle ne iyi ettin degil mi?

Hicbir sey sOylemedi, fakat bana gililerek bakti, kendisini daha simdiden ava kaptirmusti. Biraz
sonra, iri bir yilanbaligim kistirmak amaciyla yardima ¢agirdim onu; ellerimizi birlestirdik balig
yakalamak icin... Bundan sonra, sira bir digerindeydi; camur yliziimiize géziimiize bulasiyordu; bazen
bativeriyorduk birden ve su baldirlarimiza kadar ¢ikiyordu; kisa siirede sirilsiklam olmustuk. Oyunun
heyecamyla birka¢ ¢iglik atip birkag soz ettik birbirimize; fakat aksama dogru, Charles’a sen diye
hitap ettigimi farkettim, boyle konusmaya ne zaman basladigimu bilmeksizin. Bu ortak eylem, uzun
bir konugsmadan daha fazla birbirimizi tantmaniz1 saglamisti. Marceline heniiz gelmemisti ve gelmedi
de, fakat onun yokluguna tiziilmiiyordum artik; hatta bizim nesemizi biraz engellermis gibi geliyordu
bana.

Hemen ertesi giin, Charles't bulmak iizere evden ¢iktim. Birlikte ormanlara dogru yola koyulduk.

Topraklarim pek iyi tantmayan ve onlar1 tammamaktan da pek az endise duyan ben, Charles'in
bunlar1 ¢ok 1yi tamdigim, ayrica ciftlik kiralarinin dagilimini 1yi bildigini goriince bir hayli sasirdim;
bana pek haberim olmayan seyleri, alt1 ¢iftcimin oldugunu, ¢iftlik kiralarindan elime onalti ile onsekiz
bin frank aras1 gecebilecegini, bu paranin ancak yarisim alabilmemin ise yapilan her tiirlii onarimlar
ile aracilara verilen 6demelerden kaynaklandigim anlatti. Tarim alanlarim incelerken zaman zaman
glilmesi, kisa siirede topraklarimin isletilmesinin sandigimdan ve Bocage'in agiklamalarindan daha az
miikemmel oldugu kuskusu uyandirdi bende; Charles't bu konu iizerinde konusmaya yiireklendirdim,
clinkii Bocage'da beni 6fkelendiren bu pratik zeka, bu ¢ocukta eglendirici bir sey oluyordu benim
icin. Gezintilerimizi giinler boyunca siirdiirdiik: malikane biiyiiktii ve her kosesine girip ciktiktan
sonra bu kez yontemli bir bigcimde yeniden basladik gezinmeye. Charles, iyi ekilmemis tarlalar1 ve
katir tirnaklar1, deve dikenleri, yabani otlarla dolu topraklar1 gbrdiik¢e hissettigi kizginligi benden
gizlemiyordu; nadasa birakilmus topraklara duydugu nefretini paylagsmamu sagliyor, daha 1yi
diizenlenmisg bir tarimut onunla birlikte diislememe neden oluyordu.



- Fakat, dedim ilk 6nce ona, bu kotii isletmeden kim zarar goriiyor? Yalmzca cifici, dyle degil
mi? Ciftliginin geliri degisse bile, bira fiyatim degistirmiyor.

Charles sinirlenmisti biraz:

- Higbir sey bilmiyorsunuz, diye yanitlamakta bir sakinca gérmedi ve ben de giiliimsedim hemen.
— Yalnizca geliri diisiinmekten kapitalin yiprandigim géremiyorsunuz. Topraklarimz, kotii ekilmeleri
nedeniyle degerlerini yitiriyorlar yavas yavas. Iyi bakilip daha fazla iiriin verirlerse, korkarim, ¢iftci
canla basla isine sarilmaz; cift¢inin elinden geldigince liriin toplamayacak kadar ¢ikarina diiskiin
oldugunu biliyorum.

- Isci iicretlerinin artisim hesaba katmiyorsunuz, diye devam etti Charles. Bu topraklarin ¢ogu
ciftliklerden uzaktir. Ekildiklerinde higbir sey getirmezler ya da c¢ok az, fakat bozulmazlar hig
olmazsa...

Konugsmamuz siiriiyordu. Bazen tarlalar1 adimlarken biitiin bir saat boyunca ayn seyleri yineleyip
duruyorduk sanki; fakat ben dinliyordum ve yavas yavas bir seyler 6greniyordum.

- Ne olursa olsun, babam 1lgilendirir bu 1s, dedim bir giin sabirsizca.
Charles kizard1 biraz:

- Babam ihtiyar, dedi; kira sozlesmelerinin uygulamsim denetlemek, binalarin bakimini yapmak,
kira gelirlerini toplamak gibi bir¢ok isi var. Buradaki gorevi bir reform yapmak degil.

- Sen, ne gibi reformlar 6neriyorsun? diye siirdiirdiim s6zlerimi. Fakat Charles, yamt vermekten
kagind1, bu konuyu bilmedigini ileri siirdii; ancak 1srarlarimla agiklamada bulunmaya zorladim onu:

- Ekmedikleri biitiin topraklar: cift¢ilerin elinden almak, diye 6giitledi sonunda. Eger c¢iftciler
tarlalarimn bir bolimiinii nadasa birakiyorlarsa, bu, size hi¢ 6demeyecekleri bir fazlaliga sahipler
demektir; tarlalarin hepsini ellerinde tutmak isterlerse, o zaman ¢iftlik kiralar1 artirilmalidir. — Bu
tilkede herkes tembeldir, diye ekledi.

Sahibi bulundugum alt1 ¢iftlikten kendi arzumla en fazla gidip gezdigim. La Moriniere'e hakim tepe
tizerinde kurulmus olamydi. La Valterie'ydi adi; kiracisi olan ¢ifici hi¢c de sevimsiz degildi; seve seve
lafliyordum onunla. La Moriniere’e daha yakin olup "Sato ciftligi" diye adlandirilan ¢iftlik yari
ortakcilik sistemine gore yar1 yariya kiralanmisti ve bu sistem, mal sahibinin yoklugunda, hayvanlarin
bir boliimiine Bocage’1n sahip olmasi sonucunu doguruyordu. I¢imde giivensizlik duygusu uyanmus
oldugundan, namuslu Bocage'in beni aldattigindan ya da hi¢ olmazsa baskalarinin beni aldatmasina
g0z yummasindan kuskulanmaya baslammstim artik. Atlarimla davarlarim ig¢in ahirlar ayrilmisti
gercekten bana, ama bu ahirlarin ¢ificinin inekleriyle atlarim benim yulaflarim ve samanlarimla
beslemek icin icat edildiklerini diisiinmeye koyuldum kisa bir siire sonra. O ana kadar Bocage’in
zaman zaman bana anlattig en inan1lmaz haberleri iyi niyetimle dinlemistim: Oliimler, sakat doguslar,
hastaliklar, kabul etmistim hepsini. Ciftcinin hastalanan bir ineginin benim ineklerimden birine
doniisecegini, ne de ¢ok 1yi olan bir inegimin ¢ift¢cininkilerden biri olacagim aklimdan ge¢irmemistim
bile; ancak Charles'in birka¢ dislincesiz uyaris1 ile benim birka¢ kisisel gozlemim,
gozlerimin agilmasina neden oldular; sonra aklim, bir kez uyandi mi, daha hizl1 islemeye baslar.

Haber verdigim Marceline, biitiin hesaplar1 6zenle kontrol etti, ama hicbir hata bulamadi;
Bocage’in dogrulugu bu hesaplarin i¢ine siginmistt. — Ne yapmali? — Isi oluruna birakmali. —
Fakat en azindan, gizliden gizliye uyarilmis olarak ve pek sezdirmeden hayvanlar1 gozetliyordum
artik.

Dort atim ve on inegim vardi; beni tedirgin etmek ic¢in yeterliydi bunlar. Dort atimdan biri, ti¢



yasim gecmis olmasina karsin, hala "tay" diye adlandirilan bir atti; o siralar onu egitmeye
ugrasiyorlardi; onunla ilgilenmeye baslamistim ki, birgiin bana gelip bu atin ¢ok hir¢in, higbir ise
yaramaz oldugunu ve en iyisinin ondan kurtulmak olacagim sodylediler. Soylediklerinden kusku
duymam tizerine, hayvana kii¢iik bir arabamn 6n kismuni kirdittilar ve ayaklarini kanattilar.

O giin sinirlerime ¢ok zor hakim olabildim ve kendimi tutmama da Bocage'in sikintis1 neden oldu
ancak. Ne olursa olsun, kotii niyetten ¢ok zayiflik var onda, diye diisiiniiyordum, kabahat
hizmetkarlarda; fakat onlar da baglarinda hi¢ adam yokmus gibi davramyorlar.

Tay1 gérmek i¢in avluya ¢iktim. Hayvam dovmekte olan bir hizmetkar, benim yaklastigimm duyar
duymaz oksamaya koyuldu; hi¢gbir sey gormemis gibi yaptim. Atlardan pek anlamuyordum, ama bu tay
glizel goriiniiyordu bana; parlak doru renkli, enine boyuna serpilmis kirma bir atti; ¢ok canlt gézleri
vardi, kuyrugu gibi yelesi de hemen hemen sapsariydi. Yarasimn onemli olmadigini goriip
styriklarinin sarilmasim buyurdum ve baska bir sey soylemeden ayrildim.

Aksam Charles't goriir gormez, tay hakkinda neler diisiindiigiinii 6grenmeye calistim. Bana:

- Onun ¢ok uysal oldugunu samyorum, dedi: fakat ona nasil yaklasilacagim bilmiyorlar;
azdiracaklar sonunda.

- Peki, ya sen nasil yaklasirsin?

Bayim, onu bana sekiz giinliigline emanet eder misiniz? Sorumlu tutacagim kendimi.

Ne yapacaksin ona?

GOrursiniz...

Ertesi giin Charles tayi, otlagin harika bir ceviz agaciyla golgelendigi ve yanindan irmagin gectigi
bir kosesine gotiirdii; Marceline’in esliginde oraya gittim ben de. En canli amlarimdan birisidir bu.
Charles tay1 birka¢ metrelik bir iple yere iyice ¢akilmis bir kaziga baglamisti. Cok sinirli olan tayin
bir siire siddetle tepinmis oldugu anlasiliyordu; simdi yatismus ve yorulmus, kazigin ¢evresinde
donmekteydi c¢ok daha sakince; sasirtici esneklikteki durusu goriilmeye degerdi ve bir dans
gibi cekici geliyordu insana. Cemberin ortasinda duran ve her doniiste ani bir sigrayisla ipten sakinan
Charles, sozleriyle hayvani kizistirtyor ya da sakinlestiriyordu; biiyiik bir kam¢1 tutuyordu elinde,
ama kullandigimi hi¢ gérmedim. Havasi ile davramislarindaki hersey, gencligiyle ve nesesiyle, bu ise
zevkin coskulu goriiniimiinii kazandiriyordu. Birdenbire ve nasil oldugunu anlamadan hayvanin sirtina
biniverdi; tay yiirliylisiinii yavaslatmis, sonra da durmustu; Charles oksamisti biraz onu, sonra birden
atin tizerinde gordiim onu, kendinden emin, hafif¢e yeleye tutunmus, giiliimseyerek egilip oksamalarim
siirdiiriiyor. Tay bir an ¢ifte atth yalmzca; ardindan diizenli tirisina kalkti yeniden, Oylesine
glizel, 0ylesine kivrakti ki Charles’a imrendim ve bunu kendisine de sdyledim.

- Birkag giin daha terbiye edilsin, eyer huylandirmayacak artik onu; iki hafta i¢cinde bayan bile
ona binmeyi goze alacaktir: Bir kuzu gibi uysal olacak.

Dogru soyliiyordu; birka¢ giin sonra, oksanmasina, eyerin konmasina, listiine binilmesine hig
huysuzlanmadan izin verdi at; hatta Marceline bile binecekti, eger durumu boyle bir spor yapmasina

uygun olsaydi.
- Deneseniz ¢cok iy1 olur, bayim, dedi Charles bana.

Bunu tek basima hi¢ yapmamistim; fakat Charles,

kendisi i¢in de ciftligin bir baska atin1 eyerlemeyi Onerdi; onun arkadaslik etmek arzusuna
dayanamadim.



Cocuklugumda beni atli spora gotiirdiigli i¢in anneme ne kadar da minnettardim! Bu ilk derslerin
uzak amsi ¢ok isime yaradi. Eyer lizerinde olmaktan pek saskin hissetmedim kendimi; kisa bir siire
sonra korkum kalmadi hi¢, rahattim. Charles’m bindigdi at ¢ok agir ve siradandi, ama goriiniisii hi¢ de
kotli degildi; dahasi, Charles ¢ok iy1 yonetiyordu onu. Hergiin biraz atla dolasma aliskanlig edindik;
genellikle sabah erkenden, ¢imenler ¢iyden parildarken c¢ikmayi yegliyorduk; ormanlarin simrina
kadar gidiyorduk: gecerken sallanan i1slak findik dallar1 1slatiyordu bizi; ufuk aydinlaniyordu
birdenbire; genis Auge ovasiydi bu; deniz hissediliyor gibiydi uzaktan. Atlardan inmeden bir an
dururduk Oyle; dogan giines sisi aydinlatiyor, ¢oziiyor ve dagitiyordu; dort nala yeniden yola
koyuluyorduk sonra; ¢iftlikte oyalamyorduk; is heniiz baslanus olurdu; iscilerden 6nce gelmenin ve
onlardan istiin olmamn gururlu sevincini tadiyorduk; sonra onlardan ayriliyorduk birden;
Marceline'in yataktan kalktig1 sirada da Moriniere'e doniiyordum.

Bol havadan sarhos, hizdan basim donmiis, bedenim sehvetli bir yorgunluga gomiilmiis, kafam
saglikli, istekle dopdolu, taptaze bir halde geri gelirdim. Marceline, bu hevesimi onaylayip
destekliyordu. Ayaklarimda tozluklarimla igeri girdigimde, beni beklemek ic¢in ¢ikmadigr yatagina
hosuna giden bir i1slak yaprak kokusu getirdigimi sOylerdi bana. Sonra, gezintimizi, tarlalarin
uyanmisini, isin baslamasimi anlatmamm dinlerdi uzun uzun... En az yasayisim kadar yasamu
hissedisimden de biiyiik bir seving duyuyordu anlasilan— Cok ge¢meden kétiiye kullandim bu
sevinci; gezintilerimiz uzadi ve zaman zaman 6gleye dogru doner oldum.

Bununla birlikte, aksamiistleriyle geceleri, dersimin hazirlanisina ayiriyordum elimden geldigince.
Calismalarim ilerliyordu; bundan hosnuttum ve derslerimi ileride bir kitap halinde toplama zahmetine
katlanmamin olanaksiz olmadigim diistinliyordum. Yasamimin diizene girdigi, belirlendigi ve
cevremdeki herseyi ' belirleyip diizenledigim bir sirada, dogal bir tepkiyle Gotlarin kaba etigine
gittikce daha ¢ok baglaniyordum ve daha sonralar kiiltiirsiizliigii yliceltmek ve ovgiisiinii yapmakla
beni suglayacaklar1 denli derslerimde bu etik iizerinde yiireklice durmama karsin, kendimde
oldugu kadar ¢cevremde de bunu animsatan her seye hakim olmak ya da hi¢ olmazsa ortadan kaldirmak
i¢in sikintil1 bir ¢aba gosteriyordum. Bu bilgeligi ya da bu deliligi nerelere kadar vardirmadim ki?

Kira s6zlesmeleri Noel’de son. bulan ¢ift¢ilerimden ikisi, bunu yenilemek amaciyla bana geldiler;
adet oldugu tizere "kira sozlesmesi" denen kigidin imzalanmasiydi s6z konusu olan. Charles’in
glivenceleriyle giiclenmis, hergiinkii konugmalariyla uyarilmis olarak cift¢ileri bekliyordum bende
kararl1 bir bigimde. Bir ¢ift¢inin yerinin zor doldurulacag diisiincesinden gii¢ alarak, ilk once kira
bedelinde bir indirim yapilmasini istediler. Onlara, kendi elimle kaleme aldigim ve kira bedellerinin
fiyatini indirmeyir reddetmekle kalmayip kullanmadiklarim saptadigim toprak pargalarim da
ellerinden aldigimu belirttigim "s6zlesmeler"ini okuyunca biiyiik bir saskinliga dustiiler. Bunu giilerek
karsilamayr denediler ilk once: Saka yapiyordum. Ne yapacaktim bu topraklari? Higbir degerleri
yoktu ki ve e8er onlar bu topraklar1 islemiyorlarsa, buralarda hi¢bir sey yapilamayacag igindi...
Sonra, ciddi oldugumu goriip 1srar ettiler; direttim bende. Kalkip gitmekle beni
korkutacaklarini sandilar. Zaten bu s6zciigii kullanmalarini bekleyen ben de:

- Eh! Istiyorsamz gidin dyleyse. Sizi zorla tutmuyorum, dedim. Kira sdzlesmelerini aidini ve
gozlerinin 6niinde yirttim.

Boylece, elimde yiiz hektardan fazla toprak ile kalakaldim. Bir siireden beri, bunlarin yonetimini
Bocage'a birakmayi tasarliyor, bu sekilde yonetimi dolayli olarak Charles’a vermis olacagim
diistinliyordum; ote yanda ben de bunlarla ilgilenmek amacindaydim; zaten kafamm pek fazla
kurcalamadim: Girisimciligin tehlikesi sarmusti beni. Cifi¢iler Noel'de ayrilacaklardi ancak;
bu tarihten once biz geri donmiis olabilirdik. Olanlar1 Charles'a anlattim; hemen sevinmesi canim



sikti; saklayamadig sevinci, bir kez daha ¢ok geng oldugunu hissetmeme neden oldu. Zaman azalmaya
baslamisti bu arada; ilk iirlinlin kalkmasiyla tarlalarin yeniden ekilmek iizere bos birakildig bir
donemdeydik. Oturmus bir anlayisa gore, ayrilan c¢ificinin isleriyle yeni gelenin isleri yanyana
yiiriitiiliir, birincisi mallarim hasat zamanindan sonra parga parga ter kederdi. Kovulan iki ¢iftginin
kin’besleyip 0¢ almalarindan c¢ekiniyordum; oysa bana yonelik tam bir kibarlik gosterisinde
bulunmay yeglediler. (Boyle davranmakla ne gibi bir ¢ikarlar1 oldugunu daha sonra 6grendim ancak.)
Kisa bir siire sonra yeniden bana donecek topraklarinda gece giindiiz dolasmak ic¢in bu durumdan
yararlandim. Sonbahar kapiya gelmisti; ¢ift siinne, tohum ekme islerimi hizlandirmak i¢in daha fazla
isci tutmak gerekiyordu; tarla siirgiileri, pulluklar, sabanlar satin almustik; at iizerinde isleri
denetliyor, diizenliyor, kendi bagima yonetmekten. {istiin konumda bulunmaktan zevk duyuyordum.

Bu arada, yakin c¢ayirlarda ciftciler elmalar1 toplamaktaydilar; higbir y1l bu denli bol olmayan
elmalar, yogun otlarin iizerine diisiip yuvarlamyorlardi; ¢alisan-lar ise yetecek sayida degildi; komsu
koylerden gelenler oluyor, sekiz giin i¢in ise alintyorlardi; Charles ile ben, onlara yardim ederek
egleniyorduk bazen. Bazilar1 ge¢ kalmis meyvalar1 disiirmek i¢in dallara sirikla vuruyorlar, bir
yandan da kendi kendine disiip uzun otlar iizerinde genellikle zedelenmis, ezilmis olan olgun
meyvalar toplamyordu; birka¢inin iizerine basmadan yiirlimek olanaksizdi. Cayirdan yiikselen koku
yakiciydi, yumusakt1 ve siiriilmiis tarlalarin kokusuna karisiyordu.

Sonbahar ilerliyordu. Son giizel giinlerin sabahlari, en serin, en berrak olanlardir. Arasira 1slak
hava wuzaklari mavilestiriyor, onlar1 daha da wuzak kiliyor, bir gezinttyi uzun bir geziye
donustiiriiyordu; tilke bliylimiis gibiydi sanki; bazen, tam tersine, havanin olaganiistii saydamligi, utku
hemen yakina getiriyordu; bir kanat carpmasiyla oraya varilacaknmus samlirdi; bu iki
durumdan hangisi insana daha ag¢ik yilginlik veriyordu, bilmiyorum. Ders iizerindeki ¢alismalarim
hemen hemen tamamlanmusti; en azindan daha kolaylikla aylaklik yapabilmek ic¢in boyle diyordum
kendi kendime. Ciftlikte ge¢irmedigim zamammu Marceline'e veriyordum. Bahgeye c¢ikiyorduk
birlikte; agir agir yiriiyorduk, o bitkin ve koluma agirligim vermis olarak; aksamun i1siklarla
doldurdugu ovaya hakim bir kanapeye gidip oturuyorduk. Omuzuma yumusak bir yaslanis tarzi vardi
Marceline'in ve boylece aksama kadar kaliyorduk; hareketsiz, konusmadan, giiniin i¢imizde eriyisini
duyumsayarak... Askimiz suskunluga biirlinmesimi Oylesine 1y1 biliyordu ki! Marceline'in aski
sOzciiklerin anlatacagindan daha da giicliiydii ve ben bu asktan korkuyordum bazen. Durgun bir suyu
arasira kiristiran bir esinti gibi, en hafif bir heyecan bile alninda gosteriyordu kendini hemen; bu
heyecanda yeni bir yagamuin lirperisini dinliyordu gizliden gizliye; tertemiz derin bir suya egilircesine
egiliyordum Marceline’in lizerine ve ne kadar uzaga bakilirsa bakilsin asktan baska bir sey
gortinmiiyordu onda. Of! Eger bu mutluluk idiyse, biliyorum, tipki akan suyun bosuna bir ¢abayla
avuclarda tutulmak istenisi gibi yakalamak istedim bu mutlulugu o anlarda; fakat daha simdiden,
mutlulugun yamnda, agkimu renklendiren, ama sonbahar gibi renklendiren mutluluktan baska bir seyin
bulundugunu hissediyordum.

Sonbahar ilerliyordu. Her sabah biraz daha 1slak olan otlarin alt taraftaki uglar1 kurumuyordu artik;
hele safak sokerken bembeyazdi otlar. Hendeklerin sularindaki ordekler kanatlarim c¢irpiyorlar,
vahsice kipirdamp duruyorlardi; arasira sudan giktiklart ve ¢igliklar atarak giiriiltiilii bir ucusla La
Moriniere'in ¢evresinde bir tur attiklar1 goriiliiyordu. Bir sabah ordekleri goremedik, Bocage hepsini
kiimese kapatmusti. Charles bana, her sonbaharda gocme zamam geldiginde bu hayvanlarin
kapatildiklarini soyledi. Birkag giin sonra hava degisti. Bir aksam, kuzeyi ve yagmuru getiren, gogmen
kuslar1 siirekleyip gotiiren biiylik bir riizgar, denizin giiclii, stirekli bir soluk verisi belirdi birden.
Marceline'in durumu, yeni bir yerlesimin isleri, dersim hakkindaki ilk endiselerim, bizi kente



cagirmaya baslamiglardi bile. Zamansiz baslayan kotii mevsim bizi kirlardan kovdu.

Dogrusu, c¢iftligin isleri nedeniyle Kasim ayinda buraya geri donmek zorunda kalacaktim.
Bocage'in kis ile 1lgili diisiincelerini 6grenmek beni epey iizdii; bana, Charles't deneme ¢iftligine geri
gondermek istedigini sdyledi ve hala orada 6grenecegi seyler oldugunu ileri siirdii; uzun uzadiya
konustum, aklima gelen biitiin kanitlar1 ortaya koydum, ama diislincesini degistirmeyi basaramadim;
hi¢ olmazsa, Charles’1n buraya bir an 6nce donebilmesi i¢in bu 6grenimin daha kisa tutulmasim kabul
etti. Bocage, iki ¢iftligin isletilmesinin hi¢ de kolay olmayacagim benden gizlemiyordu; ama
sOyledigine gore giivenilir iki kdylliyli yonetimi altina almayr da tasarliyordu; bunlar biraz ¢iftei,
biraz ortakci, biraz hizmetkar olacaklardi; boyle bir uygulama, iyi bir sonu¢ veremeyecek kadar
yeniydi bu iilkede; fakat bunu benim istemis oldugumu soyliiyordu. — Bu konugma Ekim sonuna dogru
olmustu. Kasim'in ilk giinlerinde Paris'e yerlesmistik.

I

Passy yakinlannda S... sokaginda bir yere yerlestik. Marceline'in erkek kardeslerinden birinin bize
gosterdigi ve bizimde Paris'ten son gecisimizde goriip gezebildigimiz apartman dairesi babamin bana
birakmis oldugu daireden ¢ok daha biiyiliktii ve Marceline, yalmizca kiranin fazla olusundan degil,
ayrica burada oturmanmin yol acacag harcamalar yiiziinden de endiseleniyordu biraz. Biitiin bu
endiselere yapmacik bir sekilde egreti seylerden tiksinti duydugumu vurgulayarak karsi koydum;
sOylediklerime kendimi de inandirmayr zorluyor ve bile bile abartiyordum. Kuskusuz, cesitli
yerlesme harcamalar1 bu yilki gelirimizi asacakti, ama epey yiiklii olan servetimiz daha da artacakti;
bunun icin verecegim derse, kitabimin yayimlanmasina ve hatta, biiyiik bir aptallikla, ciftliklerimin
yeni gelirlerine gliveniyordum. Bdylece, her seye daha bir fazla baglandigimu kendi kendime
sOyleyerek ve hissedebilecegim ya da hissetmekten korkabilecegim her tiirlii serseri tutumu aym anda
yok ettigimi ileri siirerek, hi¢cbir harcamadan kaginmadim.

[k giinlerde zamanimuz, sabahtan aksama kadar c¢ars1 pazar yapmakla gecti; Marceline'in kardesi
bliytik bir incelikle bizim yerimize bir¢ok aligverisi listlenmesine karsin, Marceline kendini ¢ok
yorgun hissetmekte gecikmedi. Ardindan, dinlenmesi gerektigi halde, yerlesir yerlesmez ziyaret
lizerine ziyaret kabul etmek zorunda kaldi; o zamana kadar uzakta olusumuz ziyaretlerin
yogunlagsmasina neden olmustu ve kalabaliklara aliskanligim yitirmis olan Marceline, ne ziyaretleri
kisa kesmesini biliyor, ne de kapiy1r bunlara kapamaya cesaret ediyordu; aksamlar1 bitkin diismiis
buluyordum onu; nedeninin dogal oldugunu bildigim yorgunluktan endise duymuyor idiysem de, onun
yerine, hoslanmamakla birlikte bazen ben konuklar1 kabul ederek ve gene hi¢ hoslanmamakla birlikte
arasira ziyaretlerde bulunarak, yorgunlugunu hi¢ olmazsa biraz azaltmay1 diisiindiim.

Agz1 1yl laf yapan birisi olmadim higbir zaman; salonlarin anlamsizligl, havasi, bir tirli
hoslanamadigim seylerdir; oysa bazilarina sik sik giderdim bir zamanlar — ama ne kadar uzak simdi
o giinler! Ne oldu o zamandan beri? Baskalarimin yaninda donuk, kederli, kizgin, ayn1 zamanda hem
sikici, hem sikilgan buluyordum kendimi. .. Benzersiz bir sanssizlik sonucu, biricik ger¢ek dostlarim
olarak gordiigiim sizler Paris’te degildiniz ve uzun bir siireden Once de Paris'e gelemeyecektiniz.
Daha iyi mi konusabilirdim sizlerle? Belki de benim anladigimdan daha iyi mi anlardimz acaba beni?
Fakat icimde biiyiiyen ve bugiin size anlattigim seyler hakkinda ne biliyordum ki o zamanlar? Gelecek
biitliniiyle giivenli goriinliyordu bana ve kendimi gelecege bu denli hakim gérmemistim hi¢bir zaman.

Daha anlayisli olmus olsaydim bile, sizin de tamdigimz ve haklarinda benimle aym kamyi



paylastigimiz Hubert, Didier, Maurice ile diger bir¢ok kisiden ne gibi bir yardim saglayabilirdim
kendim i¢in. Kisa siirede, beni anlamalarimin olanaksizligim kavradim, ne yazik ki! Daha ilk
sOylesilerimizde, onlarin karsisinda kendimi sakliyormus gibi gériinmemek i¢in uydurma bir kisiligi
oynamak, benim hala aym oldugumu sandiklari insana benzemek zorunda kaldim ve isi daha da
kolaylastirmak i¢in bana yiiklenen diisiincelere ve zevklere sahipmis gibi davrandim. Ayn1 zamanda
hem ig¢ten olmak, hem de dyle goriinmek olas1 degil.

Cevremdeki insanlarla, arkeologlar ile filologlarla daha bir isleyerek goriistiim, ama onlarla
konusmakta, iyi tarih ansiklopedilerine g6z atmaktan duydugum zevk ve heyecan bile bulamadim. Ik
onceleri, bazi romancilar ile ozanlarda yasanmun daha dogrudan bir anlayisim bulacagimu umut
etmistim; fakat bu anlayisa sahip idilerse bile, kabul etmeli ki, hi¢ géstermiyorlardi onu; bana gore
i¢lerinden bircogu, kesinlikle yasamuyor, yasiyormus gibi goriinmekle yetiniyor ve bir adim
sonrasinda sanki yasamu yazi yazmanin karsisindaki kotii bir engel gibi goriiyorlardi. Bu yiizden
ayiplayamiyordum onlar1 ve hatanin benden kaynaklanmadigim da ileri siirmiiyorum zaten... Peki
ama, yasamak sozciiglinden ne anliyordum ki? — Bana ogretilmesini istedigim asil sey buydu iste. —
Herkes yasamin ¢esitli olaylarindan s6z ediyordu ustalikla, fakat bu olaylarin nedenlerinden asla.

Bana bir seyler 6gretmis birkac filozofa gelince, onlardan neler beklenmesi gerektigini biliyordum
uzun zamandan beri; matematik¢iler ya da yeni Rantgilar olsun, hepsi kendilerini bulanik gercekten
olabildigince uzak tutuyor ve cebimle ugrasan bir kisinin 6l¢tiigii niceliklerin varligiyla ilgilendigi
kadar bile ilgilenmiyorlard: gergek ile.

Marceline'in yanina dondiigiimde, bu iligkilerin bende yarattig sikintiyr saklamiyordum ondan.

- Birbirine benziyor hepsi de, diyordum. Herbiriyle konusmak bosuna. Bunlardan biriyle
konustugumda, digerleriyle de konusuyormusum gibi geliyor bana.

- Fakat dostum, diye yamtladi Marceline, her biri nin otekilerin hepsinden farkli olmasim
bekleyemezsiniz.

- Birbirlerine benzedik¢e daha da farkli oluyorlar benden.
Sonra, daha kederli bir bi¢gimde siirdiirdiim sozlerimi:

- Higbiri hasta olmayr bilmemistir. Yasiyorlar, yasar gibiler, ama yasadiklarimt bilmeyen bir
halleri var. Zaten ben de, onlarin yaminda oldugumdan beri yasanmiyorum artik. Diger giinler gibi,
bugiin de ne yaptim ki? Heniiz saat dokuzda sizden ayrilmak zorundaydim; gitmeden hemen Once
biraz okuyabilecegim bir zamamm oldu; giiniin en 1y1 amyd1 bu. Kardesiniz noterde bekliyordu beni
ve noterden sonra da ayrilmadi benden; onunla birlikte haliciya gitmek zorunda kaldim; marangozun
diikkaninda cammu sikti ve ancak Gaston'da kurtulabildim ondan;. aym semtte Philippe ile birlikte
Ogle yemegi yedim, sonra gidip kahvede beni bekleyen Louis'yi buldum: Cikista kutladigim
Theodore'un anlamsiz dersini izledik birlikte; pazar giinkii davetini reddedebilmem icin Arthur'e
kadar ona eslik etmem gerekti; Arthur ile bir suluboya resim sergisini gérmeye gittim; Albertine ile
Julie'nin evlerine birer kart biraktim... Bitkin eve doniiyorum ve sizi de, Adeline, Marthe, Jeanne,
Sophie'yi kabul etmis oldugunuzdan benim kadar yorgun buluyorum... Ve aksam, yani simdi, giiniin
biitiin bu ugraslarim yeniden gdzden gecirdigimde, giiniim bana o kadar sagma ve o kadar bos
goriliniiyor ki, onu havada yakalamak, saati saatine yeniden yasamak istiyorum ve aglayacak denli
kederliyim.

Bununla birlikte, ne yasamak ile neyi anladigim, ne de baskalarinmin baskisinin ve endisesinin daha
az hissedildigi genis mekanli ve havadar bir yasamdan aldigim hazzin sikintimin' ¢ok basit sirri
olmadigim sdyleyebilirdim; bu sir cok daha gizemli goriiniiyordu bana; Yeniden dirilmenin sirr1, diye



diistinliyordum; ¢linkii baskalarimin baskisimin ve endisesinin daha az hissedildigi genis mekanli ve
havadar bir yagsamdan aldigim hazzin sikintimin ¢ok basit sirr1 olmadiginmi séyleyebilirdim; bu sir ¢ok
daha gizemli goriiniiyordu bana: Yeniden dirilmenin sirr1, diye diisiiniiyordum; ¢iinkii
baskalarimn yamnda yabanci kaliyordum, tipki 6liiler arasindan kopup gelen birisi gibi. Ik 6nceleri,
kendimde ac1 dolu bir saskinlik duyumsadim yalmzca; ama kisa bir siire sonra, yepyeni bir duygu
beliriverdi. Bana ovgiiler yagmasina neden olan ¢aligmalarimin yayimlanmasi sirasinda bile hi¢ gurur
duymamig oldugumu soyleyebilirim. Simdi bu duygu gurur muydu acaba? Belki de; fakat higbir
kendini begenmislik 6gesi katilmis degildi buna. Bu, 1lk defa olarak, 6z degerinin bilincine varmakti;
Beni digerlerinden ayiran, farkli kilandi 6nemli olan; benden baska kimsenin sdylemedigi,
sOyleyemedigi ve benim sdyleyecegim seydi bu.

Kisa bir siire sonra derslerim basladi; konu ilgimi ¢ektiginden, 11k dersimi biitiin yeni tutkumla
doldurdum. Latin uygarligimin en u¢ noktasi hakkinda, neredeyse halkin diizeyine inerek, sanatsal
kiiltiirt, 11k once asirt saglik anlaminda organizmada bol kanin toplanmasim belirten, sonra da birden
donan, katilasan, ruhun doga ile her miikemmel iligkisine karsi koyan, yasamun siiriip giden goriiniisii
altinda yasamin azalisim gozlerden saklayan, i¢inde rahatsiz olan ruhun canliligini yitirdigi ve
ardindan solup o6ldiigii engelleyici bir bigim olusturan bir salgr seklinde betimledim. Sonunda,
diisiincemi en son noktasina kadar gotiirerek yasamdan dogan Kiiltiir’iin yasamu o6ldiirdiiglinii
sOyledim.

Tarihgiler, kendi deyisleriyle, fazla aceleci genellemelere olan egilimi kinadilar. Bazilari
yontemimi kusurlu buldular ve beni kutlayanlar ise, beni en az anlamis olanlardi.

Ders ¢ikisinda uzun siireden sonra ilk kez yeniden karsilastim Menalque ile. Higbir zaman pek sik
gorlis-mezdim onunla ve evlenmemden biraz Once, bazen bir yil boyunca kendisinden yoksun
kaldigimiz o uzak iilkelerdeki incelemelerinden birine gitmisti yine. O zamanlar hi¢ hoslanmazdim
ondan; kibirli bir goriiniisii vardi ve benim yasanmumla ilgilenmezdi. Dolayisiyla epey sasirdim ilk
dersimde onu gordiigiimde. Beni Onceleri kendisinden uzaklastiran kiistahligi hosuma gitti ve c¢ok
ender oldugunu bildigim giiliimseyisi pek tatli goriindii bana. Heniiz gegenlerde skandala kadar varan
sagma sapan, utang¢ verici bir dava, gazetelerin onu karalamasi i¢in uygun bir firsat olusturmustu;
kiicimsemesi ile dstlinlligliniin yaraladigt kimseler intikamlar1 i¢in bu bahaneye dort elle
sarilmislardil ve onlar1 en ¢ok sinir eden sey ise bu olaydan etkilenmemis gibi davranmasiydi.

- Birakin bu kisiler kendilerini hakli gorstinler, ¢iinkii teselli bulmak i¢in yapacaklar1 bagka bir
sey yok, diye yamtliyordu hakaretleri.

Fakat "iy1 toplum" 6tkelendi ve "kendine saygisi olanlar" denilen kisiler de ona sirtlarim ¢evirmek
ve bOylece asagilamasim ona geri vermek zorunda sandilar kendilerini. Benim i¢in bir neden daha
oldu bu; Gizli bir etkiyle ona dogru cekilerek yaklastim ve herkesin gozii 6niinde dostca kucakladim
onu.

Kimle konustugumu goren son birkag sikict kisi de ¢ekildi; Menalque ile yalniz kaldim.

Sinirlendirici elestirilerden ve budalaca kutlamalardan sonra, dersim hakkindaki birka¢ sozii
rahatlatt beni.

- Tapmus oldugunuz seyleri yakiyorsunuz, dedi. Cok 1yi. Bunun i¢in biraz geciktiniz; fakat alev de
o denli beslenmis oldu. Sizi 1yice anlayip anlayamadigimu bilmiyorum heniiz; sasirtiyorsunuz beni.
Herkesle isteyerek konugsmam, ama sizinle konusmak isterim. Haydi, bu aksam benimle birlikte yemek

yiyin.
- Sevgili Menalque, diye yamtladim onu, evli oldugumu unutmus goriiniiyorsunuz.



- Evet, dogru, dedi; bu denli agikyiireklilikle bana yaklagma cesareti gdstermenizden sizin daha
ozgiir oldugunuzu sanmistim.

Onu yaralamis olmaktan, dahasi zayif goriinmekten korktum ve aksam yemeginden sonra
bulusacagimizi soyledim.

M¢énalque, Paris'te hep gecici olarak bulundugundan otelde kalirdi; bu kez, bir¢ok otel odasim bir
apartman dairesi gibi diizenlettirmisti; hizmet¢ileri vardi, yalmz yiyor, yalmz yasiyordu; duvarlari,
adi c¢irkinliklerinden rahatsiz oldugu mobilyalari, Nepal'den getirdigi ve, soOyledigine gore, bir
miizeye vermeden once renklerini soldurmaya calistigi pahali kumaslarla 6rtmiistii. Bulusmak icin o
kadar acele ettim ki, odaya girdigimde onu hala masa basinda buldum; onu yemekte rahatsiz ettigim
i¢in Oziir dilerken bana:

- Fakat, dedi, yemegi yarida birakmaya niyetim yok ve siz de bitirmem i¢in bana izin verirsiniz,
sanirim. Eger yemege gelmis olsaydiniz, size birazdan, Hafiz’in ovgiiyle dile getirdigi bu saraptan
verirdim, fakat ¢ok ge¢ simdi; midenin bos olmasi gerek bunu i¢mek i¢in; likor alir mmydimz hig
olmazsa?

Kabul ettim onun da igecegini diisiinerek; sonra, yalmz bir tek bardak getirildigini goriince
sasirdim:

- Oziir dilerim, dedi, ama hemen hemen hi¢ igmem ben.

- Cakar keyif olmaktan mu ¢ekiniyorsunuz?

- Yo, tersine! diye yamt verdi. Fakat icki icmemeyi daha gii¢lii bir sarhosluk olarak goriiyorum;
bilincimi bunun i¢inde koruyorum.

- Ve baskalarina igki veriyorsunuz...

Gildi.

- Herkesin benim erdemlerimi kabul etmelerini is-teyemem, dedi. Onlarda kotii yonlerimi
bulmam bile ne hos...

- Hig olmazsa sigara i¢iyor musunuz?

- Hayr. Kisiliksiz, olumsuz ve fethedilmesi cok kolay bir sarhosluk bu; ben yagamin azalmasini
degil, yiicelmesini artyorum sarhoslukta. — Birakalim bunlan. Nereden geldigimi biliyor musunuz?
—Biskra'dan. — Oradan gectiginizi bildigimden izlerinizi arastirmak istedim. Bu kor bilgin, bu kitap
kurdu Biskra'ya ne yapmaya gelmisti acaba? — Yalnizca bana agilan sirlar bakimindan agzim sikidir;
kendi basima 6grendigim seyler i¢in ise, itiraf etmeliyim ki, merakimin simn yoktur. Bu nedenle,
girebildigim her yerde arastirdim, eseledim, sorusturdum. Patavatsizligim yararli oldu, c¢linkii
sizi gormek istegi uyandirdi bende; ¢linkii bir zamanlar sizde goérdiiglim siradan bir bilgin yerine,
biliyorum ki, simdi gérmem gereken... ne oldugunu bana agiklamak size diiser.

Kizardigim hissettim.
- Benim hakkimda ne 6grendiniz ki, Menalque?

- Bilmek mi istiyorsunuz? Fakat korkmasamza! Sizden hi¢ kimseye s0z etmeyecegimi bilecek
kadar kendi dostlarimzla benimkileri tamyorsunuz... Dersinizin anlasilip anlagilmadigim gordiiniiz
iste!

- Ama, dedim biraz sabirsizca, baskalarindan ¢ok sizinle konusabilmeme neden olacak higbir sey
yok ortada heniiz. Haydi sOyleyin! Benim hakkimda ne 6grendiniz?



- lk 6nce, hasta oldugunuzu.
- Fakat bunun higbir....

- Ya! Bu bile ¢ok onemli. Sonra, kendi isteginizle yalmz ve kitapsiz (Iste hayran olmaya
basladigim yoniiniiz) ya da yalmz olmadiginiz zaman karimizdan ¢ok ¢ocuklarin egliginde ¢iktigimz
sOylediler ... Yiiziiniiz kizarmasin, yoksa gerisini sOylemem.

- Bana bakmadan anlatin.

- Bu cocuklardan bir tanesinin -ammsadigima gore Moktir’di adi-, digerlerinden az giizel, ama
cok daha hirsiz ve sigara tutkunu olanimn sdyleyecek ¢ok seyi var gibi geldi bana; onu kendime
bagladim, giivenini satin aldim, bilirsiniz, hi¢ de kolay degildir bu, ¢iinkii artik yalan sdylemedigini
belirtirken bile yalan soyliiyordu samrim... Sizin hakkinizda anlattiklarinin dogru olup olmadigim siz
sOyleyin bana.

Bu arada Menalque ayaga kalkmis ve bir ¢cekmeceden kiiciik bir kutu ¢ikarip agmusti.

- Bu makas sizin miydi? diye sordu, bi¢imsiz, pasli, ucu korlesmis, egrilmis bir seyi bana
uzatarak; yine de Moktir'in asirmis oldugu kii¢iik makas1 tammakta pek giicliik ¢ekmedim.

- Evet, bu karimin makasi, yani makasiydi.

- Cocuk, bunu, bir giin kendisiyle bir odada yalmzken basimz1 ¢evirdiginiz bir sirada almis
oldugunu ileri siiriiyor; fakat isin ilging yam bu degil; yine onun ileri siirdiigline gore, makasi
Bumous'unun altina sakladig anda kendisini aynadan izlediginizi anlanus ve gbzetleyen bakisimzin
aynadaki yansimasim yakalamis. Hirsizligi gordiiniiz ve hicbir sey sOylemediniz! Bu suskunluk
Moktir't ¢ok sasirtmus..., beni de.

- Anlattiklarimiz beni ¢ok sasirtmadi degil. Hayret! Kendisini gordiigiimii biliyordu demek ki!

- Onemli olan bu degil; en kurnazi oynuyormussunuz; bu oyunda ¢ocuklarla asik atamazsimz. Onu
yakaladigimz1 samyordunuz, oysa sizi yakalayan oydu... Budegil onemli olan, suskunlugunuzu
aciklayin bana.

- Bana da agiklanmasim isterdim.

Bir siire hi¢ konusmadan kalakaldik dylece. Odayr bir boydan bir boya adimlayan Menalque,
dalginca bir sigara yakti, sonra hemen atti.

- Burada, diye stirdiirdii s6zlerini, bir¢cok kisinin dedigi gibi bir "anlayis" var, sizde olmadig
anlasilan bir "anlayis" sevgili Michel.

"Ahlak anlayis1" belki de, dedim kendimi giiliimsemeye zorlayarak.

Yo, yalmzca miilkiyet anlayisi.

Gordiiglim kadariyla siz de pek sahip degilsiniz buna.

Evet, bu anlayis bende ¢ok az, goriiyorsunuz, burada hi¢bir sey bana ait degil; hatta ya da
ozellikle yattigim yatak bile. Rahattan nefret ederim; miilkiyet rahata tesvik eder ve insan giivenlik
icinde uykuya dalar; uyamk yasadigimu ileri silirecek kadar yasamayi ¢ok seviyorum ve kendi
zenginliklerim i¢inde, yasamu costurmamu ya da en azindan kam¢ilamamu saglayan bu egreti durum
duygusunu siirdiiriiyorum boylece. Tehlikeyr sevdigimi soyleyemem, fakat raslantilara bagli yasam
seviyorum ve bu yasamin beni, biitlin cesaretimi, biitlin mutlulugumu ve biitiin sagligim ortaya
koymaya zorlamasim istiyorum her an.

- Oyleyse bende kinadigimz sey ne? diye kestim sdziinii.



- Of! Beni ne kadar yanlis anliyorsunuz, sevgili Michel; bir kere olsun, inancimi agiklamaya
kalkismak aptalliginda bulundum!.. Insanlarin onamalarma ya da kinamalarina pek aldiris etmemem,
Michel, sirasinda benim de kalkip onlar1 onamam ya da kinamam sonucunu dogurmaz bu; sozciiklerin
pek bir anlami yok benim i¢in. Biraz 6nce gereginden fazla konustum kendim hakkinda: anlasildigim
sanmak beni buna siiriikledi...

Miilkiyet anlayist olmayan bir insan olarak cok fazla, seye sahip goriindiigiiniizii soylemek
istemistim yalmzca; ¢cok ciddi bir sey bu.

- Bukadar ¢ok neyim var?

- Eger boyle anlarsamz hicbir seyiniz yok... Fakat, ders vermeye baslamadiniz mm?
Normandiya'da bir malikdneniz yok mu? Passy'de bir apartman dairesine yerlesmediniz mi, hem de
liikks bir bigimde? Evlisiniz. Bir ¢ocuk beklemiyor musunuz?

- Peki dyleyse! dedim sabirsizca. Bu, yasamumu sizinkinden (sizin deyisinizle) daha "tehlikeli"
yapmayi bildigimi gosterir yalnizca.

- Evet yalnmizca, diye yineledi alayci bir bigimde Menalque; sonra birden doniip elini uzatti bana:

- Haydi, giile giile; iste bu aksamlik bu kadar, bundan sonra daha 1yi seyler sdyleyecek degiliz
birbirimize. Ama. pek yakinda yine goriisiiriiz.

Bir siire gormedim onu.

Yeni ugraslar, yeni tasalar epey zamamnu aldilar; bir Italyan bilgin giimsigina ¢ikardigi yeni
dokiimanlarin haberini verdi bana ve ben de uzun uzadiya inceledim bunlar1 dersim i¢in. Ilk dersimin
yanlis anlasildigimt gdrmek, bundan sonrakileri farkli ve daha giiclii bir sekilde aydinlatmak arzumu
kam¢ilamusti; boylece, ilk Onceleri beceriklice ama gelisiglizel ileri sirdiigiim varsayimlari bir
doktrin halinde ortaya koymaya yoneldim. Bir savi dogrulayarak savunanlardan kag¢ tanesi, gli¢lerini,
her seyl sonuna kadar agiklamadan anlasil, mamalar1 sansina bor¢ludurlar ki! Kendi hesabima,
ben, itiraf etmeliyim ki, dogal dogrulama gereksinimine olas1 bir bi¢imde karigan inat¢iligin buradaki
paym ayirt edemem. Soyleyece@im yeni sey bana o kadar ivedilikle as sdylenmesi gerekirmis gibi
goriiniiyordu ki, onu sdylemekte ve 6zellikle anlatmakta ¢ok gii¢liik ¢ekiyordum.

Fakat ne yazik! Ciimleler eylemlerin yaninda Oylesine soniik kaliyorlardi ki! Menalque'm yasamu,
en kiiciik bir hareketi, benim dersimden bin kez daha anlaml1 degil miydi? Ah! Eski biiyiik filozoflarin
hemen hemen tiimiiyle ahlaksal olan 6gretimlerinin s6zler kadar, hatta sézlerden daha fazla birer canli
ornek olusturduklarim anladim iste o zaman!

[k goriismemizden ii¢ hafta sonra benim evde gdrdiim Menalque't. Cok kalabalik bir toplantinin
hemen sonlarina dogruydu. Siirekli rahatsiz edilmekten kurtulmak i¢in Marceline ile ben, persembe
aksamlart kapilarimuizi ardina kadar ag¢mayr yeglemistik; boylece diger giinler kolaylikla
kapatabiliyorduk kapilari. Her persembe, bizim dostumuz oldugunu soyleyenler geliyorduy;
salonlarimizin biiyiik olusu ¢ok sayida konuk kabul etmemizi sagliyor ve her toplanti gece gec
saatlere kadar siirliyordu. Onlar1 ¢eken seyin, Ozellikle Marceline'in hayran olunacak inceligiyle
kendi aralarinda konugmaktan aldiklar1 zevk oldugunu sanmyorum; ¢iinkii, bana gelince, ben bu aksam
toplantilarinin heniiz Ikincisinde dinleyecek, sdyleyecek hicbir sey bulamadim ve sikintimu pek iyi
gizleyemedim. Sigara salonundan biiyiik salona, sofadan kiitiiphaneye, bazen bir ciimleye takilarak,



etrafa pek az goz gezdirerek, fakat gelisigiizel bakinarak dolasip duruyordum.

Antoine. Etienne ve Godefroy, karimin narin koltuklarina gomiilmiis Meclis'teki son oylama
hakkinda tartisiyorlardi. Hubert ile Louis, babamin koleksiyonunun harika 1slak kazi resimlerini
ozensizce ellerinde evirip c¢evirip burusturuyorlardi. Sigara salonunda, Mathias, Leonard't daha iyi
dinleyebilmek i¢in yanan purosunu giil agacindan yapilmis bir masanmin lizerine birakmusti. Bir bardak
portakal likorii halinin  tzerine yayilmisti. Bir divana vyiiziistii uzanmis olan Albert’in
camurlu ayakkabilar1 kumasi kirletmekteydi. Soluk alinan toz ise esyalarin korkung yipranmasiyla
olusmustu... Biitiin konuklarimu kollarindan tutup disariya atmak i¢in hiddetli bir arzu duydum i¢imde.
Mobilyalar, kumaslar, baski resimler, hepsi lekelenir lekelenmez biitiin degerlerinmi yitiriyorlardi
benim goziimde; lekelenmis seyler, hastalannus ve sanki 6liime cagrilmus seyler demekti. Hepsini
kendim i¢in saklamak, hepsini kilit altina koymak isterdim. Higbir seyi olmayan Menalque ne
kadar da mutlu, diye gecirdim icimden. Ben ise, her seyir saklamak istedigimden aci ¢ekiyorum.
Aslinda biitiin bunlardan bana ne?... — Az aydinlatilmig, sirsiz bir ayna ile ayrilmis kiigiik bir
salonda Marceline birkag¢ yakin dostuyla birlikteydi; yarim yamalak uzamvermisti yastiklarin iizerine;
korkun¢ derecede solgundu ve bana dyle yorgun goriindii ki. korktum birden ve bunun sonuncu davet
olacagl sozii verdim kendime. Epey ge¢ olmustu. Saatin ka¢ oldugunu anlamak igin cep saatime
bakmak iizereyken yelek cebimde Moktir’in kii¢iik makasim hissettim.

- Ne diye caldi makasi, bu ¢ocuk, hemen ardindan onu kurcalayip bozacak idiyse? — Tam o anda
omuzuma dokundu birisi; birden dondiim: Menalque'di.

Konuklar arasinda gece giysili bir tek oydu galiba. Heniiz gelmisti. Kendisini karimla tamstirmamu
rica etti benden; boyle bir seyi kendiligimden yapmazdim elbette. Menalque kibardi ve yakisikli
sayilabilirdi; kirlasmaya baglayan uglar1 diisiik giir biyiklan korsani andiran yiiziinii ikiye ayiriyordu;
bakislarindaki soguk ates, iyilikten ¢ok yiirekliligi ve kararliligr belirtiyordu. Marceline'in karsisinda
olmasiyla karimin ondan hoslanmadigim anlamam bir oldu. Birbirlerine karsilikli birka¢ siradan
kibarlik climlesi sOylemelerinin ardindan, Menalque’1 sigara salonuna siiriikledim.

Somiirgeler Bakanliginin ona verdigi yeni gérevi daha o sabah 6grenmistim; bu konu nedeniyle
maceract meslek yasamum animsatan gesitli gazeteler, daha Once yaptiklar1 asagilik saldirilari
unutmus gorlinliyor ve onu Ovmek i¢in yeterli derecede yiiceltici deyis bulamuyorlardi. Son
arastirmalarindaki ilging buluslariyla {ilkeye, insanligin tiimiine yaptigi hizmetleri bile
bile abartiyorlardi, sanki insancil bir ama¢ disinda hi¢bir seye kalkismuyormus gibi; ayrica bu
ovgiilerde bir 6diil payr bulmasi gerekiyormuscasina, ondaki 6zveri, kendini adama, yiireklilik gibi
nitelikleri goklere ¢ikariyorlardi.

Onu kutlamaya basladim; daha 11k s6zciiklerde séziimii yarida kesiverdi:

-Daha neler! Sizde mi. sevgili Michel? Oysa siz bana daha onceleri hakarette bulunmamistiniz,
dedi. Bu sagmaliklar1 gazetelere birakin oyleyse. Yozlasmis gorenekleri olan bir adanin hala baz
erdemleri olabileceginden saskina diismiis goriiniiyorlar bugiin. Bende bulduklarini iler1 siirdiikleri
ayricaliklar1 ve yetenekleri ben bulamiyorum, hepsi bir biitiin olarak vardir ancak. Dogal olandan
bagka istedigim bir sey yok ve her eylemde dogal olan i¢in duydugum arzu onu yapmam gerektigine
iligkin bir isarettir benim i¢in.

- Cok leri gidebilir bu, dedim ona.

- Umut ederim, diye siirdiirdii s6zlerini Menalque. Of! Cevremizdeki herkes bunun farkina
varsayd1 keske. Fakat iclerinden bir¢ogu, kendi kendilerine bir sey elde etmeyi zorlamayla
yapabileceklerini diisiiniiyorlar ancak; yapmaciktan hoslamyorlar yalmzca. En az kendisine



benzedigini ileri siiriiyor her biri. Her biri bir efendi saptiyor kendine, ona dykiiniiyor sonra da; hatta
oykiindiigii efendiyi se¢cmiyor bile; onceden se¢ilmis bir efendiyi kabul ediyor. Bununla birlikte,
insanda okuyarak kesfedilecek baska seyler var bana gore. Buna cesaret eden yok. Sayfay1 ¢cevirmeye
cesaret edemiyor kimse. — Oykiinme yasalari; ben korkunun yasalar1 diye adlandiriyorum bunlari.
Kendini yalniz bulmaktan korkuyor insan ve boylece kendi kendini bile bulamiyor kesinlikle. Genis
alanlardan duyulan bu ahlaksal iirkeklik igren¢ bir sey benim i¢in; alcakligin en berbati bu.
Hep yalmizken kesfedilir oysa. Ama burada kim kesfetmeye calisiyor ki? Kisinin kendisinde
duyumsadig farklilik, kesinlikle ender olarak sahip olunan seydir, her kisiye degerini veren seydir —
ve iste ortadan kaldirilmaya calisilan sey de budur. Herkes Oykiiniiyor. Ve herkes yasamu sevdigini
ileri strtiyor!

Ben karigsmadan siirekli konusuyordu Menalque; sOyledigi, benim gecen ay Marceline’e soylemis
oldugumun aynisiydi; onu onaylamaliydim dolayisiyla. Nedense, bir tiir algaklikla s6ziinii kestim onun
ve 0 zaman benim soziimii kesen Marceline’e Oykiinerek harfi harfine aym ciimleyi sdyledim ona:

—Ancak, sevgili Menalque, herbirinin 6tekilerin hepsinden farkli olmasim bekleyemezsiniz...

Menalque birden sustu, bana acayip bir bicimde bakti, sonra Eusebe 1yi aksamlar dilemek i¢in tam
bana yaklasirken patavatsizca sirtim dondii ve Hector ile anlamsiz seyler konusmaya koyuldu.

Ciimlem, soyler sdylemez ¢ok anlamsiz goriindii bana; Ozellikle de, Menalque'in, sozleriyle
kendimi saldiriya ugramis hissettigim kamsina kapilmis olabilecegine iiziildiim. Cok gec olmustu;
konuklarim gidiyordu. Salon biitiiniiyle bosalmak tizereyken Menalque yamma geldi ve bana.

- Sizden bu sekilde ayrilamam, dedi. Kuskusuz, sozlerinizi yanlis anladim. En azindan boyle
diisiinmeme 1zin verin....

- Hayr, diye yamtladim. Yanlis anlamadimz sézlerimi..., fakat hi¢cbir anlamu yok bunlarin ve
bunlar1 sdyler sdylemez sagmaliklarindan tiziintii duydum; 6zellikle bu s6zlerin, sizin goziiniizde beni
de, biraz Oonce elestirmis oldugunuz ve en az sizin kadar benim de igren¢ buldugum bu insanlar
arasina katacagim hissettigim i¢in iiziildiim. Ilke sahibi biitiin insanlardan nefret ediyorum.

- Onlar, diye konusmay: siirdiirdu giilerek Menalque, bu yeryiiziinde en tiksindirici olanlardur.
Ne tiirden olursa olsun hig¢bir agikyiireklilik beklenemez onlardan; ¢iinkii ilkelerinin yapmalarim
buyurdugu seyi yaparlar ancak, yoksa yaptiklarimin kotii yapilmis oldugunu kabul ederler. Sizin de
onlardan biri olabileceginiz hakkinda duydugum tek bir kusku iizerine, sézciiklerimin dudaklarim
tizerinde birden donuverdigini hissettim. O anda i¢imi kaplayan aci, size kars1 duydugum sevginin ne
denli gii¢lii oldugunu gosterdi bana; yanilmis oldugumu umut ettim — duydugum sevgide degil, fakat
hakkimzda verdigim yargida.

- Yargimz yanlisti, ger¢ekten.

- Ah! Oyle mi! dedi ansizin elimi yakalayarak. Dinlenip; buradan ayrilmak zorundayim yakinda,
fakat sizi yine géormek isterim. Bu kez gezim, digerlerinden ¢ok daha uzun ve daha tehlikeli olacak; ne
zaman donece8imi bilmiyorum. On bes giin i¢inde yola ¢ikmam gerek; buradaki herkes yolculugumun
bu kadar yakin oldugundan habersiz; yalmz size acikliyorum bunu. Safakta yola ¢ikacagim. Yolculuk
oncesindeki gece, her defasinda korkun¢ sikintilarla dolu bir gecedir benim i¢in. Bir ilke insam
olmadigimz kanmtlayin bana; bu son geceyi benimle birlikte gecirmek isteyeceginize bel baglayabilir
miyim?

- Fakat daha 6nce goriisiiriiz, dedim biraz sasirarak.

- Hayir. Bu on bes giin boyunca kimseye goriinmeyecegim; hatta Paris’te de olmayacagim. Yarin



Budapeste'ye gidiyorum; alti giin i¢inde Roma'da olmak zorundayim. Oralarda, Avrupa’dan
ayrilmadan once kucaklamak istedigim dostlarim var. Bir bagka dostum Madrid’de bekliyor beni...

- Kabul, bu uykusuz geceyi sizinle birlikte gecirecegim.
- Ve Siraz sarabi icecegiz.

Bu aksam toplantisindan birka¢ giin sonra Marceline'in sagligl pek iyi gitmemeye basladi. Cogu
zaman yorgun oldugunu sOylemistim daha Once; fakat yakinmaktan kag¢imiyordu ve ben de
yorgunlugunu durumuna verdigimden bunu dogal olarak goriip kaygilanmaktan kurtuluyordum. Epey
budala ya da yeterince bilgili olmayan yasli bir doktor, 11k 6nceleri bizi tam anlanuyla rahatlatmisti
bu konuda. Ancak, ates ile karisik yeni rahatsizliklar, o siralar en yetenekli uzman olarak
bilinen doktor Tr..."1 getirtmeme neden oldular. Kendisini daha 6nce ¢agirmamis olusuma sasirdi ve
uzun bir siire Once uygulanmaya baslannus olmasi gereken kati bir rejim oOnerdi. Marceline
dislincesizce bir cesaretle kendini ¢ok yormustu o giine dek; Ocak ayr sonunda olmasi
beklenen doguma kadar uzanip dinlenecekti. Kuskusuz biraz kaygili olan ve itiraf ettiginden daha ¢ok
'ac1 ¢geken Marceline, en sikici tibbi Onerilere yumusakca boyun egdi. Ancak, doktor Tr..’nin ¢ocuga
etki yapabileceginden kuskulandig oOlc¢lide kinin vermesi lizerine, kisa siireli bir baskaldirida
bulundu« Ug giin boyunca kinin i¢gmeyi 1srarla reddetti; sonra, atesin yiikselmesiyle birlikte buna da
uymak zorunda kaldi; ama bu kez biiylik bir iiziintiyle ve sanki gelecege aciyla sirt
ceviriyormuscasina boyun egdi; bir cesit dinsel tevekkiil, o zamana kadar kendisine destek olan
iradesini kirdi ve bdylece bunu izleyen gilinlerde saglig birden bozuluverdi.

Daha sicak bir ilgi gosterdim ona ve durumunda 6nemli bir ciddilik bulmayan Tr...'nin s6zlerini
kullanarak elimden geldigince yatistirmaya calistim; fakat kaygilarimin siddeti beni de telasa
diistirdiiler sonunda. Ah! Ne kadar tehlikeli bir sekilde umuta ve ne denli belirsiz bir gelecege
dayamyordu mutlulugumuz! Bir zamanlar yalmzca ge¢misten tat alan beni, yasanan anlarin apansiz
lezzeti sarhos edebilir diye diisiiniiyordum; ama simdiki zamamn ge¢misi tatsizlastirmasindan daha
cok gelecek simdiki am tatsizlastirtyor; ve Sorrente'de gecirdigimiz geceden beri biitiin agkim, biitiin
yasamum, gelecege gonderine yapiyordu.

Bu arada Ménalque'a s6z verdigim aksam geldi catti; boyle bir kis gecesi boyunca Marceline'i
yalniz birakmaktan sikinti duymama karsin, yine de elimden geldigince randevumun ciddiligini,
verilmis sOziimiin onemini kabul ettirebildim ona. O gece biraz daha iyiydi Marceline, ama ben
tasaliydim; yaninda kalmasi i¢in bir hemsire buldum. Fakat sokaga ¢ikar ¢ikmaz duydugum kaygi daha
da siddetlendi; Bu kaygidan kurtulamadigim i¢in kendi kendime sinirlenerek bununla miicadele edip
icimden sokiip atmaya calistim. BoOylece, bu ac1 dolu kaygiya hem cok yakin hem de c¢ok uzak
olan, fakat onun tarafindan yaratilan ve daha ¢ok mutlulugun yakininda bulunan bir asir1 gerginlik,
acayip bir coskunluk durumuna ulastim yavas yavas. Saat epey ge¢ olmustu; hizli adimlarla
yiirtiyordum; yogun bir kar yagisi basladi; en sonunda diriltici temiz bir hava soludugum, soguga kars1
miicadele ettigim i¢in mutluydum, riizgarin, gecenin, karin karsisinda oldugum i¢in mutluydum; yavas
yavas tadim ¢ikariyordum enerjimin.

Geldigimi duyan Ménalque, merdivenlerin baginda belirdi. Sabirsizca bekliyordu beni. Solgundu
ve biraz gergin goriiniiyordu. Paltomu ¢ikarmama yardim etti ve 1slak botlarim yerine yumusak Acem
terlikler1 giymeye zorladi beni. Atesin yamindaki kii¢iik yuvarlak bir masamn {iizerine c¢esitli
sekerlemeler konmustu. Oday1 aydinlatan iki lamba, ocagin atesinden daha fazla bir 151k vermiyordu.



Menalque, Marceline'in sagligim sordu ilk 6nce; konuyu uzatmamak i¢in ¢ok 1yi oldugunu sdyledim.

- Ya ¢ocugunuz, onu bugiinlerde bekliyorsunuz degil mi? diye siirdiirdii konugsmasini.

- Bir ay iginde.

Menalque, ylziinii gizlemek istermisgesine atese dogru egildi. Susuyordu. O kadar uzun siire
suskun kaldi ki, sonunda camm sikilip ben de ne konusacagim bilemez duruma geldim. Ayaga kalkip

birka¢c adim attim, sonra ona yaklasarak elimi omuzuna koydum. O zaman, sanki disiincesini
stirdliriiyormuscasina:

- Bir se¢im yapmak gerekir, diye mirildandi. Onemli olan, ne istedigini bilmek,..

- Hoppala! Gitmek istemiyor musunuz yoksa? diye sordum, sozlerine ne anlam vermem
gerektiginde kuskuya diiserek.

- Oyle goriiniiyor.
- Karar veremediniz mi hala?

- Neye yarar ki? — Karis1 ve ¢ocugu olan siz kaliyorsunuz. .. Binlerce yasam bigiminden ancak
birini tamyabilir her kisi. Bagskalarimn mutluluguna imrenmek deliliktir; c¢linkii bunu nasil
kullanacagimiz1 bilemeyiz.

Mutluluk hazir degil, ismarlamadir. — Yarin yola ¢ikiyorum; biliyorum: Bu mutlulugu boyuma
gore bigmeye ugrastim.., yuvanin sakin mutlulugunu siirdiiriin siz...

- Ben de kendi boyuma gore bigmistim mutlulugumu, diye haykirdim; fakat biliyiidiim; simdi
mutlulugum dar geliyor bana; bazen boguluyormus gibi oluyorum.

- Aman! Alisirsimz ona, dedi Menalque; sonra

oniimde durup gozlerinmi gbézlerime dikti ve ben sOyleyecek bir sey bulamayinca biraz iizgiince
giliimseyerek:

- Ona sahip oldugunuzu sanirsiniz, oysa onun tarafindan sahip olunmussunuzdur, diye siirdiirdii
konusmay1. Kendinize Siraz koyun sevgili Michel; her zaman tadamazsimiz bunu; Iranlilarin Siraz ile
birlikte yedikleri su pembe hamur tatlisindan da alin. Bu aksam sizinle birlikte i¢mek, yarin
gidecegimi unutmak ve bu gece sanki hi¢ bitmeyecekmis gibi soylesmek istiyorum... Glinlimiizde,
siirin, Ozellikle de felsefenin ne yiiziinden birer Olii yazin haline geldiklerini biliyor musunuz?
Ciinkii yasamdan ayrilmistir onlar. Yunanistan, dogrudan dogruya yasam idealize ediyordu; oyle ki,
sanatginin yasamumn kendisi bile siirin bir gerceklesmesiydi; filozofun yasamu ise, felsefesinin
eyleme doniistiiriilmesiydi; ayrica, yasama karismis olan bu iki yazinmin birbirlerini tammamazIliktan
gelecekleri yerde, felsefenin siiri beslemesi, siirin ise felsefeyi dile getirisi hayran kalinacak bir
inandiristi. Oysa bugiin giizellik etkin degil; eylem, giizel olma kaygis1 tasimuyor ve bilgelik de baska
yerlerde etkisini gdsteriyor.

- Neden, dedim, bilgeliginizi yasayan siz, anillarinizi yazmmyorsunuz? Ya da, diye devam ettim
glldugiinii gorerek, yalmzca gezi amlarinizi?

- Ciinkii ammsamak istemiyorum, diye yamtladi sorumu. Bunu yaparsam, gelecegin gelmesini
engelledigimi ve gecmisi ayaklar altina aldigimu sanacagim. Diinii biitiiniiyle unutarak her saatin
yeniligini yaratiyorum. Mutlu olmus olmak bana yetmiyor kesinlikle. Olmiis seylere inanmam ve artik
olmamayi1 hi¢ olmamig olmak ile bir tutarim.

Diisiincelerimden cok ileride olan bu sézlerden sinirlendim sonunda; geriye ¢ekmek, durdurmak
isterdim onu; ama bosunaydi sozlerine karsi c¢ikmaya calismam; zaten Menalque'tian daha ¢ok



kendime sinirleniyordum. Suskun kaldim boylece. O, bazen kafes igindeki bir yirtict hayvan gibi
oradan oraya gidip geliyor, bazen atese egiliyor, bazen uzun siire susup sonra birden:

- Zavalli beyinlerimiz amlan mumyalamay1 becere-bilselerdi keske! diyordu. Fakat ¢ok zor
anilan korumak; en zarif olanlarinin i¢i bosalir, en sehvetli olanlar ise ¢lirliylip gider: ardindan gelen
en hos olanlar en tehlikelileridir. Simdi pismanlik duyulan sey, en hos oland1 bir zaman.

Yeniden uzun bir suskunluk ve sonra stirdiiriiyor sdzlerini:

- Yerinmeler, acinmalar, pismanliklar, arkadan bakinca, gegmisin sevingleridir. Geriye bakmay1
sevmem ve geemisimi uzaklarda birakirim, tipki bir kusun u¢mak i¢in gélgesini terketmesi gibi. Of!
Michel, her seving bizi bekler hep, fakat her zaman yatagi bos bulmak, yalmz olmak ve kendisine bir
dul gibi gelinmesini ister. — Of! Michel! Her seving, giinden giine bozulan ¢oliin kudret helvasina
benzer: Platon'un anlattigi, higbir tasin i¢inde alikonulamayan Ameles kaynaginin suyunu andirir. Her
an, getirdigi her seyi alip gotiiriir.

Daha uzun siire konustu Menalque; sdyledigi herseyi burada aktaramiyorum; ama sozlerinin ¢ogu
icime Oylesine giiclii kazind1 ki, bir an 6nce unutmus olmak isterdim onlari; hayir, bana yeni bir sey
ogretmemis olduklar1 i¢in degil — fakat sozleri, birdenbire diislincemi biitliin ¢iplakligiyla oniime
koyuyorlardi; 6yle bir diisiince ki, onu tiillerle 6rtmiis ve boylece bogmus oldugumu umabilmistim
neredeyse. Iste boyle gecti bu uykusuz gece.

Sabahleyin Menalque'1 trene kadar gotiiriip bindirdikten sonra, Marceline’in yanina donmek i¢in
yolda yalmz yiirtirken, icimin korkung bir kederle, Menalque' 1in hayasiz nesesine karsi bir nefretle
doldugunu hissettim; bunun yapay olmasim diledim, yadsimaya zorladim kendimi. Ona yanit verecek
hi¢bir sey bulamamis olmama sinirleniyordum; onu mutlulugumdan, askimdan kuskulandiracak birkag
s0z soylemis olduguma sinirleniyordum. Sonugta, kuskulu mutluluguma, Menalque'in deyisiyle "sakin
mutluluguma" dort elle sariliyordum; ne yazik ki, dislayamiyordum igimdeki kaygiyi. ama bu kayginin
askin icin bir besin oldugunu ileri siiriiyordum. Simdiden kiig¢iik ¢ocugumun bana giildiigiini
gordiigim gelecege bel bagliyordum; Cocugum ig¢in ahlakim kendini yeniden diizenliyor ve
saglamlastirtyordu... Kuskusuz, kararli adimlarla ilerliyordum.

Ne yazik! O sabah eve girdigimde, heniiz ilk odada alisilmamus bir diizensizlik géziime c¢arpti.
Beni hemsire karsiladi ve 1limli sozciiklerle, hamileligin son asamasina gelmemis olmasina karsin
kanminin geceleyin berbat sancilarla, sonra da acilarla kivranmaya basladigini anlatti; kendini ¢ok kotii
hisseden karim doktoru c¢agirtnus ve geceleyin ¢abucak gelen doktor hild karimin yamindan
ayrilmamisti; sonra, samrim benim sarardigim géren hemsire, i¢imi rahatlatmak isteyerek simdi her
seyin yolunda gittigini séylemeye koyulmustu ki... Marceline'in odasina dogru firladim.

Oda epey lostu; ilk once eliyle bana susmamu isaret eden doktoru secebildim, sonra da hafif
karanlikta tammadigim bir yiizii. Kaygiyla, giirtiltii ¢ikarmadan yataga yaklastim. Marceline'in gozleri
kapaliydi; korkung derecede solgun oldugundan 6ldiigiinii sandim ilk bakista; fakat gézlerini agmadan
basim bana dogru ¢evirdi. Odanin karanlik bir késesinde, tammadigim yiiziin sahibi ¢esitli nesneleri
yerlestirip sakliyordu; parildayan aletler ile pamuklar goérdiim; kana bulanmus bir bez pargasi
gordiim, gordigimii sandim... Ayakta sallandigimu hissettim. Neredeyse doktorun iizerine dogru
diistiyordum; beni tuttu. Anliyordum; anlamaktan korkuyordum...

- Ya bebek? diye sordum kaygiyla.

Doktor, omuzlanin kaldird: liziintiilii bir bigimde. — Ne yaptigimin pek farkinda olmaksizin yataga
attim kendimi hickirarak. Ah! Ansizin olusan gelecek! Birdenbire ayagimin altindaki toprak kayip
gitmisti; simdi onlimde, biitliniiyle i¢ine dogru diistiigiim bombos bir delikten baska birsey yoktu artik.



Bu noktada her sey karanlik bir am seklinde birbirine karisiyor. Oysa Marceline, ilk dnceleri
cabucak 1yilesir gibi olmustu. Yilbasi tatilleri bana biraz soluk alma zamam biraktigindan, giiniin her
saatini onun yanminda gecirme olanagl buldum. Yambasinda okuyor, yaziyor ya da algak sesle
birseyler okuyordum ona. Disar1 ¢iktigimda kesinlikle karima birka¢ ¢i¢cek almadan déonmiiyordum
eve. Ben hasta oldugum siralarda bana gosterdigi sevecen ilgisini ammsiyor ve onu Oylesine askla
sartyordum ki, bazen giiliiyordu buna, mutluymuscasina. Umutlarimuz1 inciten aci1 olay hakkinda tek
bir s6z bile edilmedi aramizda.

Sonra, damar iltithabi ortaya ¢ikti; hastalik etkisini yitirmeye basladig bir sirada, ansizin bir
atardamar tikanmasi Marceline'i yasam ile Oliim arasina sokuverdi. Geceydi; kalbimin onunkiyle
birlikte durdugunu ya da yeniden attigim hissederek tlizerine egildigim zamanlar canlanyor géziimiin
oniinde. Ka¢ gece boyle bekledim basinin ucunda! Bakislarimu kamndan ayirmadan yasanmumdan
birazzm askin gilicliyle onunkine aktarabilmeyi umut ederek. Her ne kadar mutlulugu pek
diistinmiiyorsam da, tek hiiziinlii sevincim Marceline'in arasira giiliimsedigini gérmekti.

Derslerim yeniden baslamisti. Derslerimi hazirlamak, anlatmak giiciinii nereden buldum acaba?...
Anilarim kayboluyor ve haftalarin nasil birbirini izlediginibilemiyorum. — Bununla birlikte, kiigiik
bir olay1 anlatmak isterim size:

Damar tikanikligindan kisa bir siire sonra, bir sabah vakti; ben Marceline’in yamndayim; biraz
daha 1y1 gibi, ama hareket etmesi yasak heniiz; kollarim bile oynatmamas1 gerekiyor. Su i¢irmek i¢in
lizerine egiliyorum, ictikten sonra ve ben hala yaminda egilmis bir durumdayken, hastaligi yiiziinden
zayiflamus bir sesle benden, gozleriyle isaret ettigi kiigiik bir kutuyu agmanu rica ediyor. Kutu, orada,
masanin  lizerinde duruyor; alip aciyorum; i¢i kurdelalar, kumas pargalan, degersiz
kiiciik miicevherlerle dolu, — hangisini istiyor acaba? Kutuyu yatagin yanina getiriyorum; i¢indekileri
cikariyorum teker teker. Bu mu? Yoksa su mu?... Hayir, o da degil; biraz tasalandigini hissediyorum.

- Iste! Marceline! Istedigin bu kiigiik tespih!
Giliimsemeye ¢alisiyor.
- Sana yeterince 1yl bakmadigimdan mu korkuyorsun?

- Oh! Dostum! diye mirildamyor. — Ve Biskra'daki konugsmamizi, Tanr1’min yardimn" dedigi seyi
reddettigimi isitince beni lirkek¢e kinayisim ammsiyorum. Biraz kabaca:

- Tek basima iyilestim, diyorum.

- O kadar ¢ok dua ettim ki senin i¢in, diye yamt veriyor.—Sevecenlikle, hiiziinle soyliiyor bunu;
bakislarinda yalvaran bir kaygi seziyorum... Tespihi aliyor ve yorgammin tizerindeki gii¢siiz elinin
icine koyuyorum. GOz yaslar1i ve askla dolu bir bakisla odiillendiriyor beni, ama ben karsilik

veremiyorum buna; bir an ne yapacagim bilemeden, sikilmis bir halde dylece duruyorum orada;
sonunda daha fazla dayanamayip:

- Hoscakal, diyorum ona ve odadan ayriliyorum diismanca, sanki oradan kovulmuscasina.

Bu arada damar tikamkligi, ¢cok ciddi bozukluklara yolagmusti; kalbin disariya attigir korkung kan
pihtis1, cigerleri kanlandirip yoruyor, solugu tikiyor, giic ve hiriltili bir hale gelmesine neden
oluyordu. Onu bir daha iyilesmis géremeyecegimi diisiiniiyordum. Hastalik Marceline’e islemis,
boylece i¢in yerlesip onu damgalamus ve lekelemisti. Yipranmus bir seydi artik o.
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Havalar 1simyordu. Derslerim sona erer ermez Marce-line'i La Moriniere'e gotiirdiim; doktor, her
tirlii ciddi tehlikenin gectigini ve iyice kendine gelebilmesi i¢in a¢ik havadan daha iyi birseyin
olmadigim agiklamisti. Benimde dinlenmeye epey gereksinim vardi. Tek basima katlanmak zorunda
kaldigim sabahlamalar, bu uzayip giden i¢ sikintis1 ve ozellikle Marceline'in damar tikamklig
sirasinda kalbinin korkung ¢arpintilarini igimde hissetmeme neden olan bir tiir bedensel duygudaslik,
biitiin bunlar yormuslardi beni, sanki hasta olan benmisim gibi.

Marceline’it daga ¢ikarmayr yeglerdim; fakat Normandiya'ya donmeyi cok arzu ettigini gosterip
bunun disinda hic¢bir iklimin kendisi i¢in miikemmel olamayacagim ileri siirdii ve yonetimlerini
cesaretle tstlendigim iki ¢iftligi gidip yeniden gérmem gerektiini bana ammsatti. Bu ciftliklerden
sorumlu olduguma ve bu iste basarili olmak zorunda bulunduguma beni ikna etti. Heniiz gelir gelmez
de tarlalarda kosmaya ylireklendirdi beni... Bu dost¢a i1srarinda, fedakarligimn ya da ona hala
gosterilmesi gereken bakim icin yaninda kaldigimu sanip yeterince Ozglir olmadigim diisiincesine
kapilmamdan korkmasimin epey bir payr olup olmadigim bilmiyorum... Oysa Marceline gittikce
tyilesiyordu; yiiziine kan gelmisti ve higbir sey giiliimsemesinin daha az hiiziinlii oldugunu hissetmenin
verdigi rahatlig saglayamiyordu bana; korkmadan yalniz basina birakabilirdim onu.

Ciftlik islerine dondiim boylece. Ciftliklerde ilk ot hasati yapiliyordu. Cigek tozlariyla, kokularla
yiiklii hava, sert bir i¢ki gibi basimu dondiirdii ilk once. Gegen yildan beri hi¢ solumamisim ya' da
yalnizca toz solumusum gibi geldi bana, ¢linkii bal gibi i¢cime akiyordu hava. Sarhoslamiscasina
coktigim bayir La Moriniere'e hakimdi; buradan mavi catilarim, hendeklerinin  durgun
sularim goriiyordum; ¢evrede bir kismu bigilmis, bir diger kisrm da otla Ortiilii tarlalar; uzakta
irmagin kivrimi; daha uzakta gecen sonbahar Charles ile birlikte at tizerinde dolastigim korular. Bir
stiredir 1sittigim sarkilar yaklasiyorlardi bana dogru; omuzlarinda orak ya da tirmikla ¢iftlige donen
hasat¢ilardr bunlar. Hemen hemen hepsini tamdigim bu iscilerin, bana burada neseyle dolasan bir
gezgin degil de, bir efendi olarak bulundugumu ammsatmalar1 epey cammu sikti. Yaklasip
onlara giliimsedim, hepsiyle konustum ve teker teker hatirlarim sordum uzun uzadiya. Heniiz
sabahleyin Bocage, tarimin durumu hakkinda bilgi vermisti bana; zaten diizenli mektuplariyla
ciftliklerdeki en 6nemsiz olaylardan bile haberim olmasinm saglamisti hi¢ aksatmadan. Topraklarin
isletilmesi hi¢ fena degildi, hatta Bocage’in sézleri {izerine umdugumdan bile daha iyiydi. Ancak
birkag Onemli konuda benim karar almam bekleniyordu ve ben, birkag giin boyunca, bir haz
duymadan, fakat yikilnus yasanum bu sézde calismaya baglayarak elimden geldigince biitiin isleri
yonettim.

Marceline konuk agarlayacak kadar iyilesir iyilesmez, bazi dostlar bizimle birlikte kalmaya
geldiler. Dost¢a ve giirtiltiilii olmayan tutumlari, Marceline'in hosuna gitti, fakat benim daha goniilden
evi terketmeme yol agti. Ciftlikteki insanlarin toplulugunu yegliyordum ben; onlarla birlikte
ogrenilecek birseyler buluyorum gibi geliyordu bana — onlara ¢ok fazla soru sordugumdan degil
degil — hayir, fakat onlarin yaminda duydugum bir tiir sevinci ancak sdyle boyle dile getirebilirim:
Bana oOyle geliyor ki, bu sevinci onlarin i¢ginden duyumsuyordum — ve dostlarimiz konusmaya
baslamadan 6nce neler sdyleyeceklerini bildigim halde, bu kabasaba insanlar1 gérmek bile stirekli bir
hayranlik uyandiriyordu bende.

Her ne kadar ilk onceleri, sOylendigine gore, onlara soru sorarken kesinlikle kac¢indigim



kiigiimseyici bir tutumla bana yamt vermelerine karsin, kisa bir zamanda yanlarinda bulunusuma daha
iyi katlanir oldular. Gittikge daha fazla iliski kuruyordum onlarla. Calismalarim izlemekle
yetinmeyip, eglencelerinde de yanlarinda bulunmak istiyordum; dar kafalarimin diislinceleri
ilgilendirmiyordu beni kesinlikle, fakat yemeklerine katiliyor, sakalagmalarimi dinliyor, neselerine
bliylik bir sevgiyle bakiyordum.

Bu, kalbimi Marceline'in kalbinin ¢arpintilariyla ¢arptiran duygudasligin bir tiir benzeriydi, her
yabanct duygunun — belirsiz degil, fakat kesin, ¢arpici olan — ani bir yankisiydi. Kollarimda
hasatgimin kirikligimi hissediyordum; yorgundum onun yorgunluguyla; susuzlugumu gideriyordu onun
I¢tigi bir yudum elma sarabi; sarabin bogazindan kayip aktigim hissediyordum; bir giin i¢lerinden
biri, oragim bilerken bag parmagim kesti derince; acisim i¢imde duydum, iliklerime kadar.

Sonugta, bana dyle geliyordu ki, yalmzca gozlerim degildi beni manzara hakkinda bilgilendiren,
fakat bu acayip duygudasligin hi¢bir simir getirmedigi bir tiir oksamayla hissetmekteydim manzarayi.

Bocage’in varligt cammu sikiyordu; yanana geldigi zamanlar efendi rolii oynamam gerekiyordu ve
bundan da hi¢ hoslanmiyordum. Hala buyruklar veriyordum -gerekliydi bu- ve iscileri kendime gore
yonetiyordum; ama

onlara fazla hilkkmeder goriinmek korkusuyla ata binmiyordum artik. Fakat, varligimdan rahatsiz
olmamalar1 ve benim karsimda kendilerini sikmamalar1 i¢in aldigim biitiin 6nlemlere karsin, ben,
karsilarinda kotii bir merakla dopdolu olarak duruyordum hala. Herbirinin varlifi bir giz olmayi
siirdiiriyordu benim i¢in. Yasamlarimin bir bolimii hep gizleniyormus gibi geliyordu bana.
Yanlarinda olmadigim zaman ne yapiyorlardi acaba? Daha fazla eglenmediklerini kabul
edemiyordum. Herbirine, tammak arzusunda inatgilik gosterdigim bir giz yakistirtyordum.
Cevrelerinde dolasiyor, izliyor, gozetliyordum. Sanki karanliklarindan beni aydinlatacak bir 1s1k
bekliyormuscasina, en kaba dogaya sahip olanlarla ilgileniyordum daha ¢ok.

Beni ozellikle ¢eken birisi vardi iglerinde: Epey giizel, ir1 yari, hi¢ de aptal olmayan, fakat
yalmzca ig¢giidii-leriyle hareket eden biriydi; beklenmedik davramslarda bulunuyor ve kendini her
gecici tepkiye kolayca terk ediveriyordu. Bural1 degildi; umulmadik bir bigimde ise alinmusti. Iki giin
miikemmel ¢alisiyor, liclincli giin 6lii denecek derecede sarhos oluyordu. Bir gece onu gormek igin
ambara gittim gizlice; kuru otlarin i¢ine gomiilmiis, agir bir sarhosluk uykusuna dalmisti. Ne kadar da
uzun bir siire seyrettim onu!... Giizel bir giinde geldigi gibi gitti. Hangi yollarda oldugumu bilmek
isterdim dogrusu... Ayni giiniin aksam onu Bocage'in kovmus oldugunu 6grendim.

Bocage'a ¢ok kizmistim; yamma ¢agirtttm kendisini.

- Duyduguma gore Pierre’i kovmussunuz, diye soze basladim. Nedenini sOyleyebilir misiniz
bana?

Elimden geldigince yumusatmaya ¢alistigim kizginligim karsisinda sasirmisti biraz:

- Beyefendi, ¢iftliginde pis bir sarhosu bulundurmak istemezlerdi, en 1yi is¢ileri bastan ¢ikaran
birisini...

- Yanimda bulundurmak istediklerimi ben sizden daha iyi bilirim.

- Bes para etmeyen rezil birisi! Nereden geldigi bile belirsiz. Bu yorede 1y1 karsilanmaz boyle
bir sey... Bir gece bugday ambarim atese vermis olsaydi, beyefendi, memnun olacaklardi belki de.

- Yetti ama, yalnizca beni ilgilendirir bu ve ciftlikte bana ait, samrim; diledigim gibi yonetirim.
Bundan boyle, herhangi bir adam hakkinda olumsuz bir karar'vermeden once nedenlerini baha
bildirmenizi isterim.



Soylemistim, Bocage beni ¢ocuklugumdan tanir; her ne kadar sozlerimin sOylenis bicimi epey
kiric1 idiyse de, buna kizmayacak denli beni ¢ok seviyordu. Hatta beni pek ciddiye almadi bile.
Normandiya koyliisii, nedenini kavrayamadigi, yani ilgisini uyandirmadigl seyleri Onemsemez
genellikle. Bocage da bu tartismay1 basit bir kapris olarak kabul etmisti.

Ancak ben. konusmamizi bir azarlama ile noktalamak istemedim ve biraz fazla sert oldugumu
distinerek ekleyebilecegim birseyler aramaya koyuldum. Kisa bir suskunluktan sonra;

- Oglunuz Charles, yakinda donmeyecek mi? Diye sormaya karar verdim.

- Beyefendinin onu unutmus oldugunu samyordum, pek az merak ettiklerine gore, dedi Bocage
kirgin bir bigimde.

- Ben, onu unutmak! Aman Bocage, gegen yil birlikte ' yaptigimiz biitlin seylerden sonra nasil
unutabilirim ki onu? Hatta ¢iftlikler i¢in ona ¢ok giiveniyorum...

- Beyefendi, ¢ok 1yi kalplisiniz. Charles'in sekiz giin i¢inde donmiis olmas1 gerek.
- Haydi, ¢ok sevindim buna Bocage, — ve onu basimdan savdim.

Bocage'in hakki vardi biraz: Elbette Charles’1t unutmamistim, ama onu pek diisiindiigiim de yoktu.
Bu kadar siki-fiki bir arkadasliktan sonra, onun i¢in tiziicii bir ilgisizlikten bagka birsey duymayisim
nasil aciklanabilir? Ugraslarim ile zevklerim gecen yildakilerin aymlar1 degildi kesinlikle. Iki
ciftligimin, orada calistirdigim adamlar kadar beni ilgilendirmedigini kabul etmem gerekiyordu;, bu
adamlarla sik sik goriismemde Charles'in varlig rahatsiz edici olacakti. Cok fazla akli basindaydi ve
kendisine asir1 saygi gOsterilmesini sagliyordu. Dolayisiyla, amsinin bende giliclii  bir
heyecan uyandirmasina karsin, doniisiiniin yaklagsmasina endiseyle bakiyordum.

Geldi. — Ay! Cekinmekte ne kadar hakliymisim ve Menalque her tiirlii aniy1 yadsimakla ne iyi
ediyormus! — Charles'in yerine, basina giiliing bir melon sapka gec¢irmis sagma sapan bir
beyefendinin girdigini gordiim. Aman Tanrim! Ne kadar da degismis! Rahatsiz ve sikintili olmama
karsin, beni yeniden gérmesinin onda uyandirdig sevinci ¢ok soguk karsilamamaya c¢abaladim; fakat
bu seving bile canimu sikt1; ¢ok beceriksizceydi ve hi¢ de i¢ten goriinmedi bana. Onu salonda
kabul etmistim ve gece oldugundan yiiziinii pekiyi secemiyordum; ama lambay1 getirdikleri zaman
favorilerini uzatmis oldugunu gérdiim igrenerek.

O aksamki soylesimiz tatsiz tutsuz bir seydi daha cok; ardindan, onun siirekli ciftliklerde
dolasacagimi bildigimden sekiz giin boyunca buralara gitmekten kacindim ve c¢alismalarim ile
konuklarima adadim kendimi. Sonra, yeniden disar1 ¢ikmaya baslamam ile yepyeni bir ugras
tarafindan teslim alimsim bir oldu:

Oduncular korulari istila etmislerdi. Her yil korulardaki agaglarin bir boliimii satilirdi; on iki esit
pargaya boliinmiis olan korular, biiyiimelerinden umut kesilmis fidanlarla birlikte, her y1l odun haline
doniistiiriilen on iki yasinda kesimlik agaclar saglarlardi.

Bu is kisin yapiliyordu ve satis s6zlesmesine gore oduncularin kesim alamm ilkbahardan once
bosaltmis olmalar1 gerekiyordu. Fakat islemi yoneten odun tiiccar1 Heurterent baba dylesine vurdum
duymazd1 ki, bazen ilkbahar gelip cattifinda agaclarin kesim ve taginma isleri heniiz tamamlanmanus
olurdu; o zaman kesilmis kiitiiklerden yeni filizlerin fiskirdigi goriiliirdii ve oduncular da kesim
alammni bosaltirlarken bir¢cok tomurcugu tahrip ederlerdi.

Bu yil alict Heurtevent babanin ihmali, bizim endise simirlarimizin da 6tesindeydi. Artiran kimse
olmadig i¢in kesim alanim ¢ok diisiik bir fiyatla ona birakmak zorunda kalmistim; o da, her zamanki
gibi ¢ikarina uygun oldugundan emin olarak, ¢ok ucuza malettigi korulugun aga¢larin; kesmekte hi¢ de



elini ¢abuk tutmuyordu. Bir haftadan oteki haftaya, bir seferinde is¢i bulunmadigini, bir baska sefer
havanin kotiiliigiini, ardindan atin hastalanisi, sigorta 6demelerini, diger isleri.., daha ne bileyim, iste
bir siirii seyi ileri siirerek isi erteleyip geciktiriyordu. Oyle ki, yaz ortasinda heniiz hi¢ birsey ortadan
kaldirilmus degildi.

Gecen yil beni ¢ok fazla sinirlendirecek olan bu durumu epey sakin karsiliyordum bu yil;
Heurtevent’in bana yaptig1 haksizligi gizlemiyordum; fakat bu sekilde yerle bir edilen bu korular ¢ok
glizeldi ve ben nese i¢inde, av hayvanlarim gozetleyerek, izleyerek, engerek yilanlarim tirkiiterek ve
bazen de heniiz yasiyor hissini veren ve kesik yerlerinden birka¢ yesil dal fiskiran devrik
agac¢ govdeleri listiinde uzun uzun oturarak dolasiyordum buralarda.

Sonra birdenbire, Agustosun ilk onbes giiniiniin ortalarina dogru Heurtevent adamlarim yollamaya
karar verdi. Altis1 birden, biitlin isi ongiin i¢inde bitireceklerini ileri siirerek geldiler. Korularin
kullanilan bolimii hemen hemen La Valterie’ye kadar uzamyordu; oduncularin isini kolaylagtirmak
i¢in yemeklerinin ¢iftlikten getirilmesini kabul ettim. Bu isle gérevlendirilen, ordunun tam anlanmyla
cliriik olarak — ¢iiriik derken kafasindan s6z ediyorum, yoksa bedensel ac¢idan bir harikaydi — bize
geri gonderdigi Bute adli soytarimin biriydi; adamlarimin arasinda isteyerek konustuklarimdan
birisiydi o. Boylece c¢iftlige kadar gitmeden de onu gorebiliyordum artik. Ciinkii tam o siralarda
yeniden evden disariya ¢ikmaya baslamistim. Birkag¢ giin boyunca korulardan hi¢ ayrilmadim. La
Moriniere'e yalmz yemek saatlerinde gidiyor ve ¢ogu kez de insanlar1 sofrada bekletiyordum. Isleri
denetliyormus gibi yapiyordum, ama gercekte is¢ileri goriiyordum yalnmzca.

Bu alt1 adamlik takima Heurtevent’in iki oglu da katiliyordu bazen; biri yirmi, digeri on bes
yaslarinda iri yari, hafif kambur ve keskin hatliydilar. Tipleri bir yabanciyr andiriyordu ve gercekten
de annelerinin bir Ispanyol oldugunu 6grendim daha sonra. Ilk énce kadimn buralara kadar gelmis
olabilecegine sasirdim, fakat gencliginde essiz bir serseri olan Heurtevent’in onunla Ispanya'da
evlenmis oldugu anlasiliyordu. Bu nedenden dolayr da iilkede pek iyi1 bir gozle bakilmiyordu
kendisine. Ammsadigima gore ogullarindan kiigiik olanina ilk rastlayisim yagmur altinda olmustu;
icine cali ¢irpt yigilms yiiksek bir arabamn en tepesinde yalniz basina oturuyordu; orada dallarin
arasina kaykilms, tilkede hi¢ isitmedigim acayip bir sarki sOyliiyor ya da daha dogrusu avaz ¢iktigi
kadar bagiriyordu. Arabayi ¢eken atlar yolu bildiklerinden kendi baslarina gidiyorlardi. Bu sarkimn
bende yarattigi etkiyi anlatamam; cilinkii buna benzer bir sarkiyi1 Afrika'da duymustum
yalnizca... Kendinden ge¢mis olan ¢ocuk sarhos gibi goriiniiyordu; yanimdan gecerken doniip bana
bakmadi bile. Ertesi giin Heurtevent'in oglu oldugunu 6grendim. Onu yeniden gérmek ya da hig
olmazsa beklemek icin ge¢ saatlere kadar kesim alaninda kaliyordum. Kisa siirede kesilmis
biitiin agaglar bosaltildi. Heurtevent’in ogullar1 yalmzca ti¢ kez geldiler. Gururlu goriiniiyorlardi ve
agizlarindan tek kelime bile almayr basaramadim.

Buna karsilik Bute, dereden tepeden konugmay1 seviyordu; ona dyle bir bigimde davrandim ki. kisa
zamanda bana her seyin sOylenebilecegini anladi; bundan sonra hi¢ sikilmadi ve iilkeyi biitiin
ciplakligiyla gozlerimin Oniine serdi. Gizinin lizerine egildim biiylik bir aclikla. Gizi, hem
beklentimin Otesindeydi, hemde beni tatmin etmiyordu. Goriintiiniin altinda homurdanan sey
orada degil miydi? Yoksa, belki de yeni bir ikiyiizliilik miiydii bu? Her neyse! Gotlarin belirsiz
olaylar tarihine yaptiZim gibi Bute’ii de aym sekilde sorguluyordum. Oykiilerinden, basima vuran ve
benim tedirgince igime ¢ektigim bulanik bir bugu deryas: yiikseliyordu. Ondan ilk 6nce Heurtevent'in
kendi kiztyla yattigim 6grendim. En kiigiik bir ayiplamam, onu gizlerini agmaktan caydiracak diye
korkuyordum; giildiim bu yiizden; merakim kiskirtiyordu beni.

- Ya anne? Bir sey demiyor mu?



- Anne mi! O 6leli tam on iki y1l oluyor... Adam doverdi onu.
- Ailede kag kisiler hepsi?
- Bes cocuk. Erkek cocuklarin en biiyiigii ile en kii¢liglinii gordiiniiz. Giiglii olmayan ve papaz

olmak isteyen bir tane daha var, on alti yasinda. Ve sonra, biiyiik kizin babadan olmus iki ¢ocugu
var...

Yavas yavas daha bir¢ok sey 6grendim, Heurtevent ailesinin evi pis kokulu berbat bir yerdi ve
imgelemim, ben ne yaparsam yapayim, bunun ¢evresinde doniip duruyordu tipki et iistiindeki bir sinek
gibi;

- Bir gece, biiyilk oglan gen¢ bir hizmet¢i kiza tecaviiz etmeye kalkisnus; ancak kiz
cirpindigindan baba ise karisarak ogluna yardim etmis ve iri elleriyle kizi zaptetmis; bu sirada
ortanca oglan, iist katta dua etmekteymis sessizce, en kiigiik olan ise olay1 seyrederek egleniyormus.
Tecaviize gelince, pek de giic olmadigim samyorum, ¢iinkii yine Bute’iin anlattigina gore, hizmetci
kiz bunun tadini alinca kisa bir siire sonra kii¢lik papaz1 bastan ¢ikarmaya kalkismus.

- Ve deneme basarilt olamamis m1? diye sordum.
Kendini tutuyor hala, ama pek de giiclii degil artik, diye yamtladi Bute.

Baska bir kiz1 daha oldugunu séylemedin mi?

Buldugu herkesle yatar ve lstelik hi¢gbir sey de istemez. Hatta biri hosuna gitse, {istiine para
verecek olan odur. Fakat babanin evinde yatmaya gelmez, yoksa fena carpilir insan. Ailede herkesin
istedigini yapmaya hakki var, fakat bunun digerlerini ilgilendirmemesi gerek, der baba. Ciftlikten
kovdugunuz geng, Pierre, bununla 6viinmedi hi¢, ama bir gece kafasi yarilmadan ¢ikamadi evden. O
zamandan beri, satonun korulugunda egleniyor herkes.

Bunun tizerine bakislarimla onu yiireklendirerek:

- Sen de denedin mi bunu? diye sordum.

Adet yerini bulsun diye gozlerini yere dikti ve siritarak:

- Arasira, dedi. Hemen sonra gbzlerini kaldirdi: — Bocage babanin ¢ocugu da.
- Bocage babanin hangi ¢cocugu?

- Alcide, ¢iftlikte yatip kalkan. Beyefendi onu tantmiyor mu yoksa?

Bocage'in bir baska oglunun bulundugunu 6grenmekten saskina donmiistim.

- Evet dogru, diye devam etti Bute, gecen yil amcasimn yanindaydi. Fakat Beyefendinin ona
korularda raslamanmus olmasi sasilacak sey; hemen her aksam kagak avlanir.

Bute bu son sozciikleri daha alcak bir sesle sOylemisti. Bana bakti 1srarla ve ben de gililmem
gerektigini anladim. Bunun iizerine tatmin olan Bute siirdiirdii konugsmasini:

- Beyefendi kacak avcilik yapildigini biliyor nasil olsa. Aman! Korular 6ylesine biiyiik ki, bu tiir
bir avcilik pek zarar vermiyor onlara.

Kagak avlanmaya karsi ¢ok az hosnutsuz goriinmem iizerine, bundan cesaret alan ve bugiin
diistindiigiime gore, Bocage'a biraz zarar vermekten mutluluk duyan Bute. bana Alcide’in tuzaklarim
hazirladigr cukurlar1 gosterdi, sonra da onu suciistii yakalayacagimdan hemen hemen emin
olabilecegim ¢itteki bir yeri acikladi. Burasi, bir bayirin tepesinde, korularin sinirim olusturan ¢itteki
dar bir delikti ve Alcide saat altiya dogru buradan gegmeyi bir aligkanlik haline getirmisti. Oraya,
Bute ile ben, epey eglenerek iyice gizlenmis bakir bir tel gerdik. Sonra, bana kendisini ele



vermeyecegime yemin ettiren Bute, bu ise bulagsmak istemeyerek ¢ekip gitti. Bayinn diger tarafina
yatip bekledim.

Uc aksam boyunca bekledim bosu bosuna. Bute'iin beni kandirdigina inanmaya basliyordum...
Dordiincii aksam, en sonunda, hafif ayak seslerinin yaklastigim isitiyorum. Kalbim ¢arpiyor ve kacak
avcilik yapan kisinin dehgetli tutkusunu anliyorum birden... Tuzak Oylesine 1y1 yerlestirilmis ki,
Alcide dosdogru oraya geliyor. Ansizin, yere uzanmig goriiyorum onu, ayak bileginden yakalanmis bir
halde. Kurtulmak istiyor, yere diisiiyor yeniden ve bir av hayvam gibi debeleniyor. Fakat onu
yakaliyorum hemen. Yesil gozlii, solgun sar1 sagli, kurnaz goriiniislii yaramaz bir velet. Beni
tekmeliyor; sonra hareketsiz kalinca 1sirmaya calisiyor, 1siramayinca da o zamana kadar isitmedigim
en berbat kiiflirleri savurmaya basliyor. Sonunda dayanamayip kahkahalarla giiliiyorum. O zaman
birden duruyor, bana bakiyor ve daha algak bir sesle:

- Yabani herif, sakatladimz beni, diyor.

- Goster bakayim.

Corabint siyirip ayakkabisinin lizerine indiriyor ve lizerinde hafif pembe bir izin ¢ok gii¢ secildigi
ayak bilegini gosteriyor.

- Hig birsey degil bu.

Giliimsiiyor biraz, sonra sinsice:

- Babama gidip tuzaklar sizin kurdugunuzu sdyleyecegim.

- Yok ya! Bu tuzak seninkilerden biri.

- Elbette, bunu sizin koymadigimz kesin.

- Neden olmasin?

- Bukadar 1yi beceremezdiniz. Nasil koydugunuzu gosterin bana.

- Sen ogret...

O aksam yemege ¢ok ge¢ dondiim, nerede oldugum bilinmediginden Marceline merak i¢indeydi.
Ancak ona, alt1 tuzak kurdugumu ve Alcide'e homurdanmak sOyle dursun iistiine iistliik on kurus
verdigimi s0ylemedim.

Ertesi giin, Alcide ile birlikte tuzaklar1 kaldirmaya gittigimde, iki tavsamn kapanlara yakalannmus
oldugunu gérmek cok hosuma gitti; tavsanlart ona biraktim elbette. Av mevsimi heniiz agilmamisti.
Insanin kendisini tehlikeye atmadan baskalarina gdsteremeyecedi bu av hayvanlari ne oluyordu
acaba? Alcide bunu bana agiklamay1 reddediyordu. Sonunda yine Bute'ten 6grendim ki, bu hayvanlari
gizlice satin almada Heurtevent tam bir istatti ve en kiiclik oglu onunla Alcide arasinda
komisyonculuk yapiyordu. Boylece bu korkung ailenin i¢ine zamamndan once mi girecektim? Nasil
bir tutkuyla kacak avcilik yaptim!

Her aksam Alcide’1 buluyordum; ¢ok sayida tavsan yakaladik, hatta bir seferinde bir de karaca;
glicliikle yasiyordu heniiz. Alcide'in onu 6ldiirmekten duydugu zevki tiiylerim tirpererek ammsarim
hala. Karacayi, Heurtevent'in oglunun geceleyin gelip alabilecegi giivenli bir yere biraktik.

Bundan boyle, agaglar1 bosaltilmus korular bana pek ¢ekici gelmedigi igin, giindiizleri evden
isteyerek cikmamaya basladim. Hatta ¢alismaya c¢abaladim; amagsiz sikict bir ¢alisma — c¢linkii
dersimi tamamlar tamamlamaz bu isi slirdiirmeyi reddetmistim — verimsiz bir ¢calisma, kirlardaki en
onemsiz bir sarki, en kiiclik bir giirtiltii bile dikkatimi dagitiveriyordu hemen; her bagiris bir ¢agri
oluyordu benim i¢in. Ka¢ kez hi¢cbir seyin gegmedigini gormek i¢in okumayr birakip



pencereye kostum! Kac¢ kez birden disariya firlayarak ... gosterebildigim tek dikkat, biitiin
duyularimin dikkatiydi.

Fakat gece olunca — ve artik daha ¢abuk gece oluyordu — o zamana kadar giizelliginden
kuskulanmadigim bizim saatimiz basliyordu ve hirsizlarin evlere girisi gibi evden disariya
cikiyordum ben de. Gozlerim gece kuslarinki gibi olmustu. Daha kivrak ve daha yiiksek otlar1, daha
bliylik agaclar1 seyrediyordum hayranlikla. Gece herseyi yogunlastiriyor, uzaklastiriyor, toprag
irak kilip yiizeyi derinlestiriyordu. En diiz ke¢i yolu bile tehlikeli goriiniiyordu. Her yerden karanlik
bir varolusu yasayanlarin uyandiklar1 hissediliyordu.

- Baban simdi senin nerede oldugunu saniyor?
- Hayvanlara baktigimi, olur da.

Alcide, biliyordum, orada giivercinlerin ve tavuklarin yaninda yatiyordu; geceleri ahira
kapatildigindan catidaki bir delikten ¢ikiyordu disariya; giysilerinde kiimesin sicak kokusu vardi
hep...

Sonra ansizin, avlar toplanir toplanmaz, vedalasmadan, hatta bana "yarin goriisiiriiz" bile demeden,
bir kapidan giriyormuscasina gecenin i¢ine daliyordu. Kopeklerin onun hatirina sustugu ¢iftlige
déonmeden Once kiiciik Heurtevent’t buldugunu ve yiyece§i ona teslim ettigini biliyordum. Ama
nerede? Arzumun bir tiirlii 6grenemedigi sey buydu iste; tehditler, hileler fayda etmedi; Heurtevent'ler
kendilerine yaklasilmasina izin vermiyorlardi. Ve deliligim nerede agir basiyordu, bilemiyorum:
Siirekli oniimden kagan sagma sapan bir gizi izlemekte mi? Belki de merakin zorlamasiyla bu gizi
yaratmakta mi1? — Peki ama, Alcide benden ayrilinca ne yapiyordu? Ciftlikte mi yatiyordu gercekten?
Yoksa ¢iftgiyt mi inandirtyordu buna? Of! Bosuna sokuyordum burnumu bu ise, bana karsi olan
giivenini artiramadan saygisimn azalmasina neden oluyordum yalmzca ve bu durum beni hem
zivanadan ¢ikariyor, hem de liziiyordu.

O ortadan kaybolunca, korkung bir yalmzliga gomiiliiyordum birden; tarlalardan, ¢iyle agirlasip,
geceden, vahsi bir yasamdan ve anarsiden sarhoslamus, 1slak, ¢amurlu, yapraklarla ortiilii otlar
lizerinden yiirliyerek eve doniiyordum. Uzaktan, uyuyan La Moriniere'de, Marceline'in oda lambasi
sakin bir deniz feneri gibi bana rehberlik ediyordu sanki; geceleri boyle disar1 ¢ikmadan
uyuyamayacagima inandirmisttm karimi. Dogruydu: Nefretle giriyordum yataga ve ambarda
yatmay yeglerdim gercekten.

Av hayvam cok boldu bu yil. Tavsanlar, ada tavsanlari, siiliinler yakalamyordu arka arkaya.
Herseyin istenildigi gibi gittigini goren Bute, ii¢ aksam sonra bize katilmaktan biiyiik haz almaya
bagladi.

Kagak avciligin altinci aksamu, on iki tuzaktan ikisini bulabildik yalmzca; gilindiiziin bir arama
tarama yapilmistt Bute, demir tel ise yaramadigindan yeniden bakir tel satin almak i¢in yiiz kurus
istedi benden.

Ertesi giin, bu on tuzag Bocage’in evinde gormek sevindirdi beni ve gayretkesligini begendigimi
gdstermem gerekti. Isin komigi, gecen yil, ele gecirilen her tuzak i¢in on kurus ddemeye s6z vermistim
diistincesizce; boylece yiiz kurus vermem gerekti Bocage'a. Bu arada, yiiz kurusuyla Bu te bakir tel
satin aliyor. Dort giin sonra, aym hikaye; on tuzak yakalaniyor yeniden. Bir kez daha yiiz kurus Bute'e,
yiiz kurus da Bocage'a. Onu kutladigimda:

- Kutlamlmas1 gereken, diyor, ben degilim. Alcide.



- Ya!
Fazla saskinlik gostermek insam ele verebilir; kendimi tutuyorum.

- Evet, diye devam ediyor Bocage, ne yaparsimz Beyefendi, ben epey yasliyim ve ciftlikten
ayrilammyorum. Benim yerime kii¢lik dolasiyor korulari; korular 1yi tanir, seytan gibidir ve tuzaklarin
nerede aranacagini ve bulunacagim benden daha 1yi bilir.

- Kolayca inamyorum buna Bocage.
- Beyefendinin tuzak basina verdigi on kurustan besini ona birakiyorum sonugta.

- Tabii, hak ediyor bunu. Vay canmna! Bes giinde yirmi tuzak! Iyi ¢alisiyor. Kagak avcilarin
yapacag tek sey bundan vazgegmek. Iddiaya girerim, dinleneceklerdir artik.

- Nerde! Tuzaklar yakalandikca, daha fazlasim buluyoruz beyefendi. Av hayvanlar1 pahaliya
gidiyor bu yil ve onlara bir ka¢ kurusa mal olan...

Bana Oylesine iyt oyun oynanmuslardi ki, az kalsin Bocage'in da bu iste parmag oldugunu
sanacaktim. Ve bu olayda asil canimu sikan, Al¢ide’in ii¢ kollu ticareti degil, fakat beni bu sekilde
aldatmasiydi. Peki daha sonra ne yapiyorlardi bu parayi, Bute ile 0? Higbir sey bilmiyorum; bu tiir
insanlar hakkinda hi¢bir sey bilemeyecegim. Yalan soyleyeceklerdir hep, aldatmak i¢in
aldatacaklardir beni. O aksam Bute'e yiiz kurus yerine on frank verdim; bunun sonuncu oldugunu ve
eger tuzaklari ele gecerse bir daha karismayacagim soyledim.

Ertesi giin Bocage'in geldigini goriiyorum; cam ¢ok sikkin goriiniiyor, hemen bende ondan daha
sikintilt oluyorum. Ne oldu ki acaba? Bocage, Bute'iin ¢iftlige ancak sabaha karsi dondiigiinii
anlatiyor bana; bir Polonyal1 gibi sarhosmus Bu te; Bocage daha agzini agar agmaz, Bute ona ¢ok pis
kiiftirler savurmus, sonra da lizerine atilmus, yumruklamus...

- Eh, ne yapalim, dedi Bocage, ona yol vermek i¢in beyefendinin bana yetki (bir an bu sozciik
tizerinde duraksiyor), yetki verip vermeyecegini 6grenmeye gelmistim.

- Diislinecegim bunu, Bocage. Size saygida kusur etmesine ¢ok iiziildiim. Anliyorum... Beni
yalniz birakin da diisiineyim ve iki saat sonra gelin buraya.

Bocage ¢ikiyor.

Bute'ii alikoymak, Bocage'a ¢ok kotii hakaret etmekti; Bute'i kovmak ise, onu intikam almaya
zorlamakti. Her neyse, ne olacaksa olsun; zaten tek suclu da benim... Ve Bocagea gelir gelmez:

- Bute'e, artik kendisinin burada goriilmek istenmedigini sdyleyebilirsiniz.

Sonra beklemeye basliyorum. Bocage ne yapiyor? Bute ne diyor? Skandalin birkag¢ yankisi ancak
aksamleyin kulagima ulasti. Bute konugsmustu. Bunu ilk 6nce Bocage'in evinden gelen bagrislardan
anliyorum; kiiciik Alcide'i doviiyorlar— Bocage gelir neredeyse; geliyor, Ihtiyar adimlarimn
yaklastigim duyuyorum ve kalbim av hayvanlari i¢in ¢carptigindan daha fazla ¢arpiyor. Dayamlmaz bir
an! Biitiin biiylik duygulardan s6z edilecek; ben de onu ciddiye almaya zorlanacagim. Acaba ne
gibi aciklamalar uydurmal1? Kimbilir ne kadar kotii oynayacagim! Of! Roliimii birakmak isterdim...
Bocage igeri girtyor. Soylediklerinden higbir sey anlamiyorum. Sagma sapan bir sey bu:
Soylediklerini tekrar ettirmeliyim ona. Sonunda sunlar1 kavrayabiliyorum: Bute'lin tek su¢lu oldugunu
samyor; inanilmaz gergek ellerinin arasindan kayiyor; sanki ben Bute'e on frank vermisim, ne yapmak
i¢in olsun ki? Bunu kabul edemeyecek kadar ¢ok fazla Normandiyali. Bu on frangi Bute calmistir,
kesin bu; bu parayr ona verdigimi ileri siirerek hirsizliga yalam da katiyor; hirsizligin gizlemek i¢in
uydurdugu birsey iste; Bocage'a yutturamaz bunu... Kagak avciliga gelince, ondan hi¢ s6z edilmiyor



bile. Bocage’in Alcide’1 dovmesi, kii¢iigiin disarida gecelemesi yiiziinden.

Of be! Kurtuldum; Bocage'in goziinde hersey yolunda hi¢ olmazsa. Ne de aptal su Bute! Elbette,
kacak avlanmak i¢in biiylik bir istek duymuyorum bu aksam.

Artik herseyin bittigini sammyordum, fakat bir saat sonra Charles karsimda. Hi¢ de saka yapar gibi
bir hali yok; heniiz uzaktan babasindan daha fazla kafam sisirecekmis gibi gériiniiyor. Oysa gegen

- Eh Charles! goriinmiiyordun uzun zamandir.

- Beyefendi beni gormek isteseydi, ¢iftlige gelmesi yeterli olurdu. Cok stikiir, ne korularla, ne de
gecelerle yapilacak isim var benim.

- Ya! Demek baban sana anlatt1 ki...

- Babam bana hi¢bir sey anlatmadi, ¢iinkii babam hi¢bir sey bilmiyor. Bu yasta, efendisinin
kendisini hi¢ takmadigim 6grenmesine ne gerek var?

- Dikkat et Charles! ¢ok ileri gidiyorsun..
- Hay Allah, efendi olan sizsiniz! Ve cammzin istedigini yaparsiniz.

- Charles, cok 1yi biliyorsun ki ben kimseyle alay etmedim ve eger cammun istedigini
yapiyorsam, bunun benden baska kimseye bir zarar1 yok.

Omuzlarim silkti hafifce.

- Cikarlarimza kendiniz saldirdigimz siirece onlarin korunmasini nasil isteyebilirsinmz?. Ayni
anda hem koruyucuyu, hem de kacak avciyr koruyamazsinz.

—Neden?

- Clnki, o zaman ... Ah! Bakimz beyefendi, biitiin bunlar benim i¢in ¢ok kotii seyler ve efendimin
yakalanan kisilerle bir cete olusturdugunu ve onlarla bir olup kendisi i¢in yapilan is1 bozdugunu
gormek hosuma gitmiyor iste.

Charles, gittikce kendinden daha emin bir sesle sOyliiyor bunlari. Hemen hemen soylu bir -bi¢imde
duruyor karsimda, favorilerini kestirmis oldugunu farkediyorum. Soyledikleri epey dogru zaten. Ve
ben sustugum i¢in (ona ne sdyleyebilirim ki?), o siirdiiriiyor sézlerini:

- Insanin sahip oldugu seylere kars1 gorevleri vardir, bunu bana beyefendi 6gretmisti gecen yil,
ancak simdi unutmus goriiniiyor. Bu gorevleri ciddiye almak ve onlarla oynamaktan vazge¢mek
gerekir..., yoksa insan sahip olmay1 hak etmiyor demektir.

Bir cin suskunluk.
- Biitlin sOyleyeceklerin bu mu?

- Bu aksamlik bu kadar, evet beyefendi: fakat bir baska aksam, eger beyefendi beni buna
zorlarsa, beyefendiye babam ile benim La Moriniere'i terk edecegimizi sdylemeye gelirim belki de.

Ve beni hafifce selamliyarak disar1 ¢ikiyor.
Diisiinecek zamam heniiz buluyorum:
- Charles!

Kahretsin, hakki var... Fakat, eger sahip olmak buna denirse!.. Charles! Ardindan kosuyorum:
gecenin i¢inde ona yetisiyorum ve ¢abucak ani kararimi saglamlastirmak i¢in.

- La Moriniere’i satisa ¢ikarttiginu babana haber verebilirsin.



Charles ciddi bir bigimde selam veriyor ve tek kelime etmeden uzaklasiyor.
Hepsi anlamsiz bunlarin...

Marceline, bu aksam yemege inemiyor ve bana rahatsiz oldugu haberini iletiyor. Aceleyle ve
yuregim daralarak odasina ¢ikiyorum. I¢inu rahatlatiyor hemen. "Sadece bir nezledir" diye umuyor.
Ustitmiis.

- Ugzerine bir seyler alamaz miydin?

- Ik titreyisten sonra salimu aldim oysa.

- Onu titreyisten sonra degil, 6nce almaliydin,

Bana bakip giiliimsemeye ¢alisiyor ... Ah! Belki, de kotii baglayan bir giin beni sikinti i¢ine atiyor
— bana yliksek sesle "Yasayisimla bu kadar mu 1lgilisin?" dese bile, daha 1y1 isitemeyecektim onu.
Gergekten hersey dagiliyor cevrede; elimin kavradig higbir seyi yine elim tutmayr bilemiyor bir
tiirlii... Marceline'e dogru atiliyor ve solgun sakaklarini opiiciiklere boguyorum. Iste o zaman, artik
kendisini tutamiyor ve omuzumda hickirarak agliyor.

- Oh! Marceline! Marceline! Gidelim buradan. Baska yerde, seni Sorrente’de sevdigim gibi
sevecegim yine. Degistigimi sandin, oyle de8il mi? Fakat bagka yerde, askinuzi higbir seyin
degistirmedigini anliyacaksin iyicene.

Uziintiisiinii gegistirebilmis degilim heniiz, ama simdiden 6ylesine umutlannus ki!

Mevsim ilerlemis degildi, fakat hava nemli ve soguktu, ve giil fidanlarinin son goncalar1 heniiz
acmadan soluyorlardi. Konuklarimiz c¢oktan terketmislerdi bizi. Marceline evi kapama isleriyle
ilgilenemeyecek kadar hasta degildi ve bes giin sonra hareket ettik.



UCUNCU BOLUM

Boylece, bir kez daha, avucumun i¢ine almaya ¢alisttim agskimi. Ama sakin bir mutluluga gereksinim
var miyd1 acaba? Marceline'in bana verdigi ve bana gosterdigi mutluluk, kendini yorgun hissetmeyen
insanin dinlenmesi gibi bir seydi. — Fakat onun yorgun oldugunu ve askima gereksinim duydugunu
anlayinca, onu bagrima bastim ve sanki benim buna gereksinim varmus gibi davrandim. Acisim
hissediyordum dayanilmaz bir bigimde; onu bu acidan kurtarmak i¢in seviyordum.

Ah! Coskulu ihtimamlar, sevecen uykusuz geceler! Baskalarimin eylemlerini asiriya gotiirerek
inang¢larini

canlandirmas1 gibi, ben de askimu gelistirdim. Ve size sOyledigim lizere, Marceline kendini
topluyordu umuduna kapilarak. Biiyiik bir genglik vardi hala onda; bende de biiyiik umutlar oldugunu
samyordu. — Yeni bir halaymna c¢ikarcasina Paris'ten kagtik. Fakat gezimizin beniiz ilk giiniinde
saglig1 bozulmaya basladi; Neuchatel'de durmak zorunda kaldik.

Yesil kiyilart olan bu golii ne ¢ok sevdim! Alpler ile hig ilgisi olmayan ve sularimn bir batakligin
sular1 gibi 1yice topraga karistigi ve kamislar arasinda stiziildiigi bu golii. ,,Cok konforlu bir otelde
gole bakan bir oda bulabildim Marceline i¢in; biitiin giin yanindan hi¢ ayrilmadim.

Sagligr ¢ok az iyi oldugundan, hemen ertesi giin Lausanne’dan bir doktor getirttim. Hi¢ geregi
olmamasina karsin, karimin ailesinde baska verem olayr bilip bilmedigimi 6grenmek istedi 1srarla.
Evet, diye yanitladim; oysa boyle bir olay bilmiyordum; ama. benim de az kalsin veremden 6lme
noktasina geldigimi ve beni tedavi etmeden Once Marceline’in asla hasta olmadigim
sOoylemek hosuma gitmiyordu. Ben her seyr damar tikamkligina bagladim, ancak doktor bunda
raslantisal bir nedenden baska birsey gormek istemedi ve hastaligin ¢cok oncelere uzandigim belirtti.
Bize, Marceline'i iyilestirecegini soyledigi yliksek Alpler’in agik havasim israrla salik verdi; ve
benim arzum biitiin kis1 Engadine'de gecirmek oldugu i¢in, Marceline yolculuga katlanabilecek
kadar 1yilesir 1yilesmez yeniden yola koyulduk.

Yol boyuncaki her duyguyu sanki birer olaymis gibi ammsiyorum. Hava agik ve soguktu; en kalin
kiirklerimizi yammiza almustik... Coire'da otelin bitip tilkenmez giiriiltiisii, hemen hemen biitiin gece
uyutmadi bizi. Yoruldugumu hissetmeyecegim beyaz bir geceden neseyle yararlanabilirdim, ama
Marceline... Ve eger karim bu giiriiltiiye karsin uyuyabilseydi, bu denli sinirlenmeyecektim bu
glriiltiiye. Uykuya Oylesine gereksinimi vardi ki! — Ertesi giin safaktan 6nce yola koyulduk;
Coire'in yolcu arabasindaki yerlerimizi 6nceden ayirtmistik; at degistirme yerlerinin iyi diizenlenmis
olmasi, Saint-Moritz'e bir giinde varilmasim sagliyordu.



Tiefenkasten, le Julier, Samaden .... hepsini animsiyorum saati saatine; havanin yepyeni niteligini
ve sertligini; atlarin ¢ingiraklarinin sesini; agligimu; 6glen-leyin kiictik kir lokantismin 6niinde verilen
molay1; ¢orbamn i¢ine kirdigim ¢ig yumurtayla kara ekmegi ve buruk sarabin soguklugunu, — Bu
kaba-saba yemekler, Marceline i¢in hi¢ de uygun degildi; yolculuk i¢in yammuza almayr akil ettigim
birkac kuru biskiividen baska hemen hi¢bir sey yiyemedi. — Go6zlerimin oniine geliyor giiniin batisi,
ormanlarin yamaclarina dogru golgelerin

hizla yiikselisi; sonra bir mola daha. Hava daha canli ve daha sert oluyor gittik¢e. Araba durunca,
herkes i¢ine

gomiiliiyor gecenin ve de berrak sessizligin; berrak... evet baska sozciik yok bunun i¢in. En kiigiik
bir giiriiltli, yetkin niteligini ve biitiin sesliligini kazaniyor bu acayip saydamlikta. Yeniden yola
cikiyoruz gecenin i¢inde. Marcel ne Oksiiriiyor... Of! Dinmeyecek mi oksiiriigii? Siise posta arabasim
animstyorum yine. Bundan daha iy1 Oksiiriiyordum gibi geliyor bana: Cok fazla giic harciyor. ..Ne
kadar da zayif ve degismis goriiniiyor; bu haliyle karanlikta zor tanirim onu. Beti benzi atmis iyicene!
Burun delikleri boyle iki kara delik olarak mu goriiniirdii onceleri? — Of! Korkung oksiiriiyor.
Hastaligimda bana gostermis oldugu ilgilerin en agik sonucu bu. Duygudasliktan nefret ediyorum,; her
tirlii bulasma bunun i¢inde sakli; insan yalmzca gigcliilerle duygudaslikta bulunmali. — Of!
Gergekten dayanamuyor artik! Bir an once varsak!.. Ne yapiyor?.. Mendilini aliyor; dudaklarina
gotiiriiyor; arkasimi doniiyor... Korkung! O da mu kan tiikiireyecek yoksa? — Siddetle elinden
cekip aliyorum mendili. Fenerin los 15181inda bakiyorum ... Bir sey yok. Fakat kaygimu ¢ok belli ettim;
Marceline hiiziinle giiliimsemeye ¢alisiyor ve mirildantyor:

- Hayir, heniiz degil.

Sonunda variyoruz. Tam zamaninda gelmisiz; Marceline giicliikle ayakta durabiliyor. Bizim i¢in
hazirlanmis olan odalardan hosnut kalmiyorum; geceyi bu odalarda gecirip yarin degistirecegiz.
Hic¢bir sey bana bu kadar giizel ve ucuz goriinmemistir. Kis mevsimi heniiz baglamamis oldugundan,
bu biiyiik otel hemen hemen bombos; istedigimi secebilirim. Genis, aydinlik ve sade dosenmis iki
odayr tutuyorum; odalara bitisik biliylik bir salon disartya dogru c¢ikik genis bir pencereyle son
buluyor, buradan hem igren¢ mavi gol. hem de yamaglar1 ya ¢ok agac¢likli ya da ¢ok ¢iplak olan ne
1diigl belirsiz yal¢in bir tepe goriilebiliyor. Yemek servisini burada yapacaklar. Bu otel dairesi ¢ok
pahali, ama ne onemi var ki! Dogru artik dersim yok ama. La Moriniere'l sattirtyorum. Sonrasim
gorecegiz nasil olsa... Zaten paraya ne gereksinim var? Biitin bunlara ne gereksinim
var?... Gugluyiim artik... Tam bir servet degisimi, insam tam bir saglik degisimi kadar egitmelidir,
diye diisiiniiyorum... Marceline'in konfora gereksinimi var; zayif o... Ah! Onun i¢in o kadar ¢ok sey
harcamak istiyorum, o kadar ki .... Bu konfordan hem nefret ediyor, hemde zevk aliyordum. Nefsime
diiskiinliigiimii onun i¢inde yikiyor, temizliyor, sonra da serseri olmasim istiyordum.

Bu arada Marceline iyiye dogru gidiyordu ve siirekli ilgim basarili oluyordu. Yemek yemekte
glicliik ¢ektiginden, istalmni agmak i¢in en giizel, en ¢ekici yemekleri ismarliyordum; en 1y1 saraplari
iciyorduk. Hergiin bir baskasim denedigimiz bu yabanci baglarin saraplari beni Oylesine
eglendiriyordu ki, Marceline'in de bundan c¢ok hoslandigimi diistinliyordum. Bunlar buruk
Ren saraplariydi, basdondiiriicii erdemiyle i¢imi dolduran surubumsu Tokay'lardi. Acayip bir
Barbagrisca'yr ammsiyorum, tek bir sisesi kalmis oldugundan ¢ok farkli lezzetinin diger siselerinde
de bulunup bulunmadigim 6grenemedim .

Hergiin arabayla dolasmaya ¢ikiyorduk; sonra kar yaginca, boynumuza kadar kiirklere biiriiniip
kizakla ¢ikmaya basladik. Yiiziim ates ates, istahli, sonra da uyku dolu olarak doniiyordum. —



Bununla birlikte, her tiirlii ¢alismadan vazgegmis degildim ve sdylemek zorunda oldugumu hissettigim
seyler iizerinde hergiin diislincelere dalacak bir saatten fazla bir zaman buluyordum. Artik tarih,
s0zkonusu bile degildi; uzun zamandir tarihsel ¢alismalarim, beni ancak bir psikolojik arastirma araci
olarak ilgilendiriyordu. Ge¢miste karisik benzerlikler gordiigiimii sandigim zaman, gegmise yeniden
nasil dort elle sarilabildigimi sOylemistim; oOliileri sikistirmak gilicliyle onlardan yasam hakkinda
birka¢ gizli bilgi elde ettigimi ileri siirme cesareti gostermistim... Simdi gen¢ Athalaric’in kendisi
benimle konusmak i¢in mezarindan kalkabilirdi; artik dinlemiyordum ge¢misi.

— Ve eski bir yanit nasil tatmin edebilirdi benim bu yeni sorunumu: — Insan daha ne yapabilir?
Iste bence dgrenilmesi gereken buydu. Insanin bu zamana kadar sdyledikleri, sdyleyebileceklerinin
hepsi midir? Kendinde bilmedigi hi¢bir sey yok mu? Soylediklerini tekrarlamaktan baska birsey
kalmiyor mu geriye?... Ve bende, kiiltiirlerin, edeplerin, ahlaklarin. orttiikleri, gizledikleri, bogduklari
dokunulmamus zenginliklerin karisik duygusu biiyliyordu giinden giine.

O zamanlar bir tiir bilinmeyen buluslar i¢in dogmusum gibi geliyordu bana; karanlik arastirmama
acayip bir tutkuyla bagliydim ve bdyle bir arastirma i¢inde arastirmacinin, kendinden kiiltiirli, edebi
ve ahlaki sokiip atmak zorunda oldugunu biliyordum.

Bagkalarinda ancak en vahsi belirtilerden tat almaya alismus, herhangi bir zorlamanmin bu belirtileri
bastirmasindan iiziintii duymaya baslamistim. Neredeyse diriistliikte, kisitlamalardan, uzlasmalardan
ya da korkudan baska bir sey gormiiyordum. Diiriistliigii giic elde edilen birsey olarak sevmek
hosuma giderdi; ama goreneklerimiz ona bir sdzlesmenin karsilikli ve bayag seklini vermisti.
Isvigre'de konforun bir pargasidir o. Marceline’in ona gereksinimi oldugunu anliyordum; ama yine de
diisiincelerimin yeni akisim ondan gizlemiyordum. Heniiz Neuchatel'de, duvarlardan ve yiizlerden
tasan bu diirtistliigli 6vmeye kalkisinca:

- Benimki fazlasiyla yetiyor bana, diyerek aldim sozii elime; diirlist insanlardan igreniyorum.
Onlardan korkacak birseyim olmadigi gibi O6grenecegim birsey de yok. Ve zaten onlarinda
soyleyecekleri hicbir sey yok... Diiriist Isvigre halki! Saglikli olmak onun hicbir isine yaramuyor...,
cinayetsiz, tarihsiz, edebiyatsiz, sanatsiz.., gii¢lii bir giil fidam, dikensiz, ¢igeksiz...

Bu diiriist tilke ¢ok sikt1 beni, 6nceden biliyordum boyle olacagini, fakat iki ayin sonunda bu sikinti
bir tiir 6fkeye doniislince buradan ¢ekip gitmekten baska bir sey diisiinemez oldum.

Ocak ayimn ortasindaydik. Marceline iyiye, hatta ¢ok iyiye dogru gidiyordu: Onu yavas yavas
yipratan siirekli atesin arkasi kesilmis, daha taze bir kanla yanaklar1 yeniden renklenmisti: kendi
istegiyle yiiriislere ¢ikmaya baslanustt az da olsa; dnceden oldugu gibi siirekli yorgun degildi artik.
Bu canlandirici havadan beklenen faydamin biitiiniiyle elde edildigine, simdi iyilesmesini
tamamlayacak 1lik bir ilkbaharin hiikiim siirdiigii italya'ya inmenin ¢ok iyi olacagina karimu ikna
etmekte pek gii¢liik gekmedim — ve 6zellikle de bu yliksek yerlerden biknus olan kendimi.

Oysa simdi, aylakligim i¢inde, igrenilen gecmis yeniden canlanmyor, hepsinden de 6te bu amlar
g0ziimiin onlinden gitmiyor. Kizakla hizli gezintiler; kuru havanin neseyle yiizii kamgilayisi, karlarin
ezilip sigrayisi, istahin acilmasi; — sis i¢inde kararsiz yiiriiylis, seslerin acayip duyarliligi,
nesnelerin apansizin belirisi; — her tarafi simsiki kapali salonda kitap okumalar, pencereden
manzara seyredisler, buz kesmis manzara; — karin acinasi beklenisi; — dis diinyanin yitisi,
diistincelerin sehvetle ice kapanisi... Ah! hala orada, karacamlarla ¢evrili, kaybolmus bu kiiciik temiz
golde onunla buz iizerinde kaymak, yalmzca ikimiz; sonra da aksam onunla birlikte donmek...

Italya’ya dogru bu inis, bir diisiisiin biitiin bas donmelerini verdi bana. Hava giizeldi. Daha 111k ve
daha yogun bir havamn icine girdik¢e, doruklarin sert agaglari, karacamlar ile siradan camlar,



yerlerini yumusak bir incelik ve ¢ekicilikle dopdolu bir bitki ortiistine birakiyorlardi. Yasam i¢in
soyutlamayi terkediyor gibiydim ve kis iginde olmamiza karsin her yandan hos kokular duyuyordum
sanki. Uzun zamandir golgelere glilmiistiik yalmzca. Yoksun olusum basimi dondiiriiyordu ve
bagkalarimin saraptan sarhos olmalar1 gibi ben de bu susuzluktan sarhos oluyordum. Yasaminmu
tasarruf edisim hayran olunacak bir seydi; bu hosgoriilii ve umut veren topraklarin esiginde biitiin
isteklerim kabariyordu. Biiyiik bir ask birikimi i¢imi dolduruyor, bazen etimin derinliklerinden
basima dogru hiicum ediyor ve diisiincelerimi bastan ¢ikartiyordu.

Bu ilkbahar yamlsamasi pek az siirdii. Ani yilikseklik degisimi beni bir an aldatabilmisti, fakat
birka¢ giin kaldigimiz korunmali gol kiyilarimi, Bellagio'yu, Come' yi terkeder etmez yeniden kis1 ve
yagmuru buluverdik. Engadine'de kolaylikla katlanmis oldugumuz, ama artik ylikseklerdeki gibi kuru
ve yumusak degil de nemli ve tatsiz olan soguk bizi rahatsiz etmeye basladi. Marceline Oksiirmeye
koyuldu yeniden. Bunun iizerine, soguktan ka¢mak i¢in daha giineye indik; Floransa’ya gitmek
icin Milano'yu, Roma'ya gitmek i¢in Floransa'yr ve kis yagmuru altinda tamdigim en i¢ karartici kent
olan Napoli'ye gitmek i¢in de Roma'y1 terkettik. Adim bilmedigim bir sikintiyr da stirtikliiyordum
icimde. Sicagin yoksunlugunda konfora benzer bir sey aramak icin Roma’ya gerin geldik. Monte
Pincio'da ¢ok genis, ama yeri ¢ok iyi olan bir apartman dairesi kiraladik. Floransa’da da otellerden
hosnut kalmayip Viale dei Colli lizerinde harika bir villayr {i¢ ayligina kiralamistik. Bir baskas1 hep
orada yagamayi isterdi... Biz ise yirmi giin bile kalmadik. Ancak her yeni konaklayisimizda, yerlesme
isine sanki yeniden gitmeyecekmisiz gibi 6zen gosteriyordum. Cok giiclii bir seytan dirtiikliiyordu
beni. Buna bir de sekiz bavuldan daha az bir esya tasimadigimiz1 ekleyin. Hele bir tanesi yalmzca
kitaplarla tika basa doluydu ve ben bunu biitiin gezi boyunca bir kere bile agmadim.

Marceline’in harcamalarimizla ilgilenmesine ve bunlar1 kismaya kalkismasina razi olmuyordum.
Harcamalarimiz ¢ok fazlaydi, elbette bunu biliyordum ve bu bdyle siiremezdi. La Moriniere’den
gelecek paraya giivenmiyordum artik; ¢iftlik higbir sey getirmiyordu ve Bocage alici bulamadigim
yaztyordu. Fakat gelecege yonelik diisiinceler, benim daha fazla harcamama yol agiyorlardi. Of! Bu
kadar cok paraya ne gereksinim olacakti, tek basima kalinca!l... diye disiiniiyordum ve kaygili
bir beklenti iginde Marceline'in narin yasanmnin servetimden daha ¢abuk eridigini gozlemliyordum.

Her ne kadar biitiin yumusakligiyla benim iizerime dayaniyorsa da, bu alelacele yer degistirmeler
onu yoruyordu; ama onu en ¢ok yoran sey, ki bunu kendime itiraf etmeye simdi cesaret ediyorum,
diistincemden duydugu korkuydu.

- Iyice kavriyorum, dedi bir giin bana, ¢ok iyi anliyorum doktrininizi — ¢iinkii simdi bir doktrin
bu. Giizel belki — sonra alcak sesle ekledi tigiince: Fakat zayiflar1 ortadan kaldiriyor.

- Oyle gerekiyor da ondan, diye yanitladim istemeye istemeye.

O zaman, kaba soziimiin dehseti altinda bu ince varligin kendi tstiine kivrildigim ve trperdigini
hisseder gibi oldum. Ah! Marceline't sevmedigimi diisiineceksiniz belki de. Onu biitiin kalbimle
sevdigime yemin ederim. Hi¢ bu kadar gilizel olmamus ve bana bir kadar giizel gériinmemisti. Hastalik
hatlarim inceltmis ve sanki onlar1 aydinlatmusti. Arttk onu hemen hemen hi¢ yalmz birakmuyor,
siirekli 6zen gosteriyor, koruyor, gece ve gilindiiz her an yaninda oluyordum. Cok hafif bir uykusu
vardi, ama ben uykumun daha da hafif olmasina ¢alistyordum; basinda durup uyumasim izliyordum ve
ilk uyanan da ben oluyordum. Bazen bir saatligine ondan ayrilip kirda ya da sokaklarda tek basima
yiirtimek 1stedigimde, bilmem hangi ask kaygisi ile sikinti endisesi hemen yanina ¢agliyorlardi beni;
bazen de irademi elime aliyor, bu etkiye kars1 kopiiriiyor ve kendi kendime: Sana yarasan da bu degil
mi, sahte biiyiik insan! diyordum ve karimin yamndaki yoklugumu uzatmaya zorluyordum kendimi;



ama o zaman kollarim ¢igeklerle, turfanda bahge ¢igekleriyle ya da sera ¢iceklertyle dolu olarak eve
doniiyordum... Evet, sdyledim size; candan seviyordum onu. Fakat bunu nasil ifade etmeli...
Kendime olan saygim azaldikg¢a, onu daha fazla yiiceltiyordum; — ve insanin i¢inde birbirine diisman
ne kadar tutkunun ve ne kadar diistincenin bulundugunu kim soyleyebilir ki?...

Uzun zamandir kotii havalarin arkasi kesilmisti; mevsim ilerliyordu ve ansizin badem agaclan ¢igek
actl. — Martin ilk giiniiydii. Sabahleyin Ispanya Meydanina iniyorum. Koéyliiler kirlarda beyaz dal
birakmamuglar ve saticilarin sepetleri badem agaci ¢icekleriyle dopdolu. Hayranligim o kadar fazla
ki, bunlardan kocaman bir demet satin altyorum. Demeti ii¢ adam birlikte tasiyor. Biitiin bu ilkbaharla
eve doniiyorum. Dallar kapilara takiliyor, ta¢ yapraklari halimin iizerine kar taneleri gibi yagiyor.
Dallar1 her yere, biitiin vazolara yerlestiriyorum; Marceline'in su anda bulunmadig salonu bembeyaz
kiliyorum. Simdiden nesesinden seving duyuyorum... Geldigini isitiyorum. Iste. Kapiyr agiyor.
Sendeliyor... Hickirarak aglamaya basliyor.

- Neyin var? Benim zavall1 Marceline'im.
Yanina kosuyor, sevecenlikle oksuyorum onu. O zaman, gbzyaslar1 i¢in 6ziir dilercesine:
- Bucigeklerin kokusu beni hasta ediyor, diyor...

Ve bu, ipince, belli belirsiz bir bal kokusuydu... Hi¢ birsey sdylemeden, otkeli, gozlerim kararmis
bir halde bu sugsuz korpe dallan aliyor, kirip attyorum. — Of! Daha simdiden bu kadarcik ilkbahara
bile katlanamiyorsa!...

Zaman zaman disinirim bu goézyaslarim ve simdi zannedersem, Oliime mahkum oldugunu
hissederek goremeyecegi ilkbaharlara agliyordu. —Ayrica giicliiler i¢in giiclii sevingler ve giiclii
sevinglerin yaralayacag zayiflar i¢in ise zayif sevingler oldugunu sanmyorum. En 6nemsiz bir haz
basint dondiiriiyordu onun; biraz daha fazla pariltiya ise katlanammyordu. Onun mutluluk
diye adlandirdigina ben dinlenme diyordum ve ben ne dinlenmek istiyor, ne de dinlenebiliyordum.

Dort giin sonra Sorrente'ye hareket ettik. Orada da daha fazla sicaklik bulamamaktan diis
kirikligina ugradim. Her sey soguktan titriyor gibiydi. Ardi arkasi gelmeyen riizgar Marceline't ¢cok
yoruyordu. Bir Onceki gezimizde kaldigimiz otelde kalmak istemistik; aym odayr tuttuk... Donuk
gokylizii altinda diis kiriklig1 yaratan bu manzaraya ve i¢inde askinmz dolastigi zamanlar bize ¢ok
sevimli goriinen otelin i¢ karartic1 bahgesine saskinlikla bakiyorduk.

Bize iklimini ovdiikleri Palermo’ya deniz yoluyla gitmeye karar verdik; gemiye bineceSimiz
Napoli’ye geri' geldik ve biraz bekledik burada. Fakat hi¢ olmazsa Napoli’de camm sikilmiyordu.
Napoli, gegmisin kendisini kabul ettirmeye kalkismadig canl1 bir kenttir.

Giiniin hemen hemen her aminda Marceline'in yaninda oluyordum. Geceleyin yorgun oldugundan
erken yatiyordu; basinda kalip uyumasim izliyor, bazen ben de yatiyordum, sonra diizenli
soluklarindan uyudugunu anlayinca giiriiltii ¢ikarmadan kalkiyor, karanlikla yeniden giyiniyordum; bir
hirsiz gibi disariya siztyordum usulca.

Disaridayim! Oh! Sevingten hay kirabilirdim. Ne yapacagim? Bilmiyorum. Giindiiziin karanlik olan
gokyiizii bulutlardan kurtarmus kendini; hemen hemen yusyuvarlak olan bir ay parliyordu. Oylesine
yiirliyordum, amagsiz, isteksiz, endisesiz. Yeni bir gozle bakiyordum herseye; kulaklarinm dikmis her
giriiltiye dikkat ediyor, gecenin nemini i¢ime c¢ekiyor, cesitli nesnelere dokunuyor, dolasip
duruyordum.

Napoli’de kaldigimiz son aksam, bu serseriligi sabaha kadar uzattim. Dondiigiimde Marceline'i
gozyaslart i¢inde buldum. Bana sdyledigine gore, birden uyanmis ve benim orada olmadigim



goriince korkmustu. Onu sakinlestirdim, elimden geldigince yoklugumun nedenini agikladim ve bir
daha yanindan hi¢ ayrilmayacagima s6z verdim. — Fakat daha Palermo'daki ilk gece dayanamayip
disartya ¢iktim Portakal agaclarimin ilk ¢igekleri agmusti, en hafif bir esinti bile kokularim
getiriyordu...

Palermo'da ancak bes giin kaldik; sonra yolumuzu degistirerek ikimizin de yeniden gérmek istedigi
Taormine'ye geldik. Koyiin dagda epey yiiksek bir yerde tiinedigini sOylemistim: gar deniz
kiyisindadir. Bizi otele birakan araba beni hemen gara gotiirecek ve ben de oradan bavullarimizi
alacaktim. Arabaciyla konusmak i¢in arabamin i¢inde ayakta duruyordum. Arabaci, Katanya'dan,
Theocrite'in bir dizesi gibi giizel, bir meyva gibi parlak, kokulu ve istek uyandiran ufak tefek bir
Sicilyaliydi. Uzaklasan Marceline'e bakarak:

—Com’e bella la Signora!(Bayan ne kadar da giizel) jedj hog bir sesle.

—Anche tu sel bello, ragazzo(Sen de gizelsin ¢ocuk) - dive yamtladim; ona dogru egilmis oldugumdan
kendimi daha fazla tutamadim ve kendime dogru c¢ekip Opiiverdim onu. Giilerek izin verdi
Opiilmesine.

— 1 Francesi sono tutti amanti(Franszlarm hepsiasiktr) - qodj

—Ma non tutti gli Italiani amati(Ama Italyaniarm hepsi asik olunan degidic) = diye devam ettim hemen
giilerek... Bundan sonraki giinler aradim onu. ama gérmeyi basaramadim.

Sirakiiza'ya gitmek icin Taormine'den ayrildik. Adim adim ilk gezimizi yeniden yapiyor, askimizin
baglangicina dogru ¢ikiyorduk. Ve yine ilk gezimizde benim giinden giine iyilesmeye dogru
yiirliylisiim gibi, giineye dogru ilerledik¢e Marceline’in durumu da giinden giine kotiilesiyordu.

Nasil bir yanilgiyla, nasil bir kor inatla, nasil bir kasitli delilikle kendimi ve oOzellikle de
Marceline! onun daha fazla 1s1kla sicaga gereksinimi olduguna ikna etmeye calistim, Biskra'daki
nekdhat donemimin amsindan yararlandim... Oysa hava ilinmisti; Palermo korfezi sakindi ve
Marceline bundan hoslamiyordu. Orada. Marceline belki de... Fakat istegimi se¢mekte, arzumu
belirlemekte 6zgiir milydiim acaba?

Sirakiiza'da denizin durumu ile gemilerin diizensiz seferi bizi sekiz giin beklemeye zorladi.
Marceline’in yaninda ge¢irmedigim anlar1 eski limanda geciriyordum. Ey Sirakiiza'nin kii¢tik limani!
Eksimig sarap kokulari, camurlu daracik sokaklar, i¢inde sarhos hamallarin, serserilerin, gemicilerin
yuvarlandig pis kokulu barakalar. En berbat insanlar toplulugu benim i¢in hos bir arkadas grubuydu.
Ve biitiin bedenimle lezzetine vardigim dillerini anlayip anlamamanmn hi¢bir 6nemi yoktu. Tutkunun
hoyratlig, benim goziimde, sagligin, saglamligin aldatici bir goriintiisii haline geliyordu.
Ve hakliydim sefil yagamlarinin bende biraktigi lezzeti onlarin olamayacagim sdylemekte... Ah! Ben
de onlarla masa altlarinda yuvarlanmak ve ancak sabahin kederli lirperisiyle uyanmak isterdim.
Onlarin yaninda, liikks yasama, rahata, kendimi cevreledigim seylere, yepyeni sagligimin gereksiz
kildigi bu korunmaya ve bedeni yasamin tehlikeli dokunusundan sakinmak i¢in alinan biitiin bu
onlemlere kars1 duydugum nefreti daha da siddetlendiriyordum. Bu insanlarin limamin disindaki
yasamlarim tasarliyordum kafamin i¢inde. Onlar1 daha uzaklara kadar izlemek ve sarhosluklarinin
i¢ine islemek isterdim... Sonra birden Marceline geldi aklima.

Su anda ne yapiyordu acaba? Aci ¢ekiyor, agliyordu belki de... Ayaga firladim hemen;
kosuyordum; sanki kapisinda "Buraya yoksullar giremez" diye yazan otele doniiyordum.

Marceline hep aym sekilde karsilardi beni; kinayan ya da kusku belirten tek bir kelime
sOylemeksizin ve her seye karsin giilimsemeye calisarak. — Yemeklerimizi yalmz yiyorduk; bu



siradan otelin hazirlayabildigi en 1iyi yemekleri getirtiyordum ona. Yemek sirasinda
da diistiniiyordum: Bir par¢a ekmek, biraz peynir, bir rezene kokii onlara yetiyor ve onlar gibi benim
icin de yeterli olacaktir. Belki de orada, hemen yakimmda, a¢ olan ve su kadarcik yiyecedi bile
bulamayan insanlar var... Ve iste benim masamda onlar1 {i¢ giin boyunca tika basa doyuracak kadar
yiyecek! Duvarlari delmek, bu insanlarin sofra basina iisiismelerini saglamak Isterdim... Ciinkii
acliktan ac1 ¢ekildigini hissetmek korkung bir azap oluyordu benim i¢in. Ve yeniden eski limana
gidiyor, ceplerime doldurdugum bozuk paralan gelisigilizel saciyordum.

Insamin yoksullugu bir koledir: karmm doyurmak i¢in zevk almadigi bir isi kabul eder o; neseli
olmayan her isi acinasi bir seydir diye diislinliyordum ve bir ¢ogunun dinlenmesini ben 6diiyordum.
"Artik calisma; sikiyor bu seni” diyordum. Onsuz hi¢bir yeniligin, hi¢bir erdemsizligin, higbir sanatin
gelisemeyecegi bu dinlenmeyi diisliiyordum her biri i¢in.

Marceline diisiincem hakkinda yanmilmiyordu; eski limandan dondiigiimde, ¢evremde ne denli
kederli insanlar bulundugunu ondan saklamadim. — Her sey insamin igindedir. Marceline, 1srarla
kesfetmeye calistigim seyi sezinlemisti; ve onun her kisi i¢in icat ettigi erdemlere ¢ogu kez kendisinin
de inanmasin elestirdigimde, bana:

- Siz, ancak onlara birka¢ erdemsizlik yaptirdigimiz zaman memnunsunuz, diyor. Bakisimizin,
herbirinde, o kisinin 6nem verdigi noktayr gelistirdigini, abarttigim ve onu olmasim istedigimiz hale
bizim getirdigimizi anlanmiyor musunuz?

Hakl1 olmamasin isterdim, ama her kiside en berbat egilimin bana en i¢ten olam gibi goriindiigiinii
kabul etmem gerekiyordu. — Dabhasi, i¢tenlik dedigim neydi ki?

Sonunda Sirakiiza'dan ayrildik. Giineyin anist ve arzusu kafama saplamp kalmisti. Deniz tizerinde
Marceline daha iyiceydi... Denizin rengi gozlerimin dniine geliyor. Oylesine sakin ki deniz, sanki
geminin diimensuyu hi¢ silinmeyecekmis gibi. Siiziilen damlalarin sesini. su seslerini igitiyorum;
gliivertenin yitkamsi ve tahtalarin iizerinde yikayicilarin ¢iplak ayaklarinin sakirtisi. Bembeyaz
Malta'yi goriiyorum yeniden; Tunus'a yanasmayi... Ne kadar degistim!

Hava sicak, giizel. Her sey harika. Ah! Her ciimlede biitiin bir sehvet hasatinin siiziilmesini
isterdim burada... Simdi oykiime yasamimda olmamus bir diizen vermeye ¢alisacagim bosu bosuna.

Uzun stiredir, oldugum kisi haline nasil geldigimi anlatmaya c¢alisttm size. Of! Kafamm bir
katlanilmaz mantiktan bir kurtarabilsem! Kendimde soylu olan hi¢birsey hissetmiyorum.

Tunus. Giiclii olmaktan ¢cok bol bir 151k. Golgeler hala 1sikla dopdolu. Hava bile, i¢inde her seyin
yikandigy, icine dalinip yiiziildiigi bir 151k akimina benziyor. Bu sehvet iilkesi arzuyu yatistirmiyor,
fakat tatmin ediyor ve her tatmin arzuyu daha da artiriyor.

Sanat yapitlarimn dinlencede oldugu iilke. Giizelligi ancak bir nesnede kopya edilmis ve tiimiiyle
yorumlanmis oldugu zaman tamyabilen kisilerden tiksinirim. Arap halkimn, sanatim gérmesi, sarkiya
dokmesi ve gilinbeglin hovardaca kullanmasi gibi harika bir yam vardi; sanatim asla tesbit edip
dondurmaz ve onu hi¢ bir yapitta mumy'alamaz. Bu, biiyiik sanat¢ilarin olmayisimn hem nedeni, hem
de sonucudur... Ben, biiylik sanatcilarin, en dogal seylere giizellik hakkim vermeye cesaret edip,
sonra da onlar1 gorenlere "Bunun giizel oldugunu nasil olmus da bu zamana kadar anlamamisim. .. “
dedirten insanlar olduguna inatidim hep.

Heniiz tammadigim ve Marceline'siz gittigim Kairouan'da gece ¢ok giizeldi. Otele uyumaya
gidecegim zaman, a¢ik havada kiiciik bir kahvenin hasirlar1 istiinde yatmus bir grup Arabin
bulundugunu ammsadim. Bende orada onlarin yamnda uyumaya kalkisttm. Her tarafim bitlenmis



olarak dondim.

Deniz kiyisinin nemli sicagr Marceline'i ¢ok zayiflattigindan, bize gerekenin bir an 6nce Biskra’ya
gitmek olduguna ikna ettim onu. Nisan ayinin bagindaydik.

Bu yolculuk ¢ok uzundur. Ilk giin hi¢ mola vermeden Konstantin'e variyoruz; ikinci giin Marceline
cok yorgun ve ancak El Kantara’ya kadar gidebiliyoruz. — Orada ay 1s1gindan daha hos ve daha serin
bir golge aradik ve bulduk: Gece. Bitmez tilkenmez bir icki gibiydi; bize dogru akip geliyordu.
Oturdugumuz bayirdan ise tutusmus ova goriiniiyordu. Marceline uyuyamiyor o gece; sessizligin
acayipligi ile en kii¢iik bir giiriiltii endiselendiriyor onu. Biraz atesi olmasindan kaygilaniyorum.
Yataginda kipirdanip durdugunu isitiyorum. Ertesi giin daha da solgun goriiniiyor bana. Yola
cikiyoruz yeniden.

Biskra. Anlatmak istedigim yer orasi iste.. Evet; iste park, kanape... lyilesme doneminin ilk
giinlerinde oturdugum kanapeyi tamiyorum. Ne okuyordum orada?... Homeros; o zamandan beri
kapagini agmadim bir daha — Iste gidip kabuguna dokundugum aga¢. Ne kadar da zayifmsim o
zaman!... Evet, iste ¢cocuklar... Hayir; higbirini tammiyorum. Marceline ne kadar ciddi! Benim gibi o
da degismis. Neden oksiiriiyor bu giizel havada? — Iste otel. Iste odalarimiz, taracalarimz. Ne
diistiniiyor Marceline? Tek kelime sOylemedi bana. Odasina girer girmez yataga uzamyor boylu
boyunca; epey yorgun ve biraz uyumak istedigini soyliiyor. Cikiyorum.

Cocuklar1 tammuiyorum, ama g¢ocuklar taniyorlar beni. Geldigimi 6grenmisler, hepsi iisiisiiyorlar
basima. Bunlarin onlar olmasi miimkiin mii? Tam bir diis kirikligi! Neler olmus boyle? Felaket
bliylimiisler. Topu topuna iki yildan biraz fazla bir siirede, — olanaksiz birsey bu... Acaba ne gibi
yorgunluklar, kotii aliskanliklar, tembellikler, bir zamanlar genc¢ligin parladig bu yiizleri bu denli
cirkinlestirmis? Hangi igrenc isler bu glizel bedenleri bu kadar cabuk yipratmus? Sanki kasith
birsey var bu ¢okiiste... Sorular soruyorum. Bachir bir kahvede bulasik¢ilik yapiyor; Ashour yol i¢in
cakiltaglar1 kirarak gicliikkle birkag kurus kazanmyor; Hammatar bir gozini kaybetmis. Kim
diistinebilirdi boyle birseyi? Sadeck uslanmis; pazarda ekmek satan agabeyine yardim ediyor;
aptallasnus gibi. Agib babasinin yaminda kasapliga baslamus; sismanliyor; cirkin ve zengin
diisiik simftaki arkadaslariyla konugmak istemiyor artik... Saygin meslekler insam ne kadarda
aptallastirtyor! Kendi aramizda nefret ettigim seyleri onlar arasinda da nm bulacagim yoksa? — Ya
Boubaker? — Evlenmis. Onbes yasinda bile degil. Sagmalik bu. — Yo hayir, aksam yine gérdiim
onu. Acikliyor: Evliligi gosteris icinmis. Samrim. rezil ucarimn biri. Fakat icki i¢iyor, bozulup
bigimsizlesiyor... Sonugta geriye kalan bu mu? Iste yasamin yaptig1 seyler! — Dayamlmaz {iziintiimiin
bliylik bir boliimiiniin yeniden gérmeye geldigim bu ¢ocuklardan kaynaklandigim hissediyorum. —
Menalque'in hakki varnus; Anilar mutsuzlugun icat ettigi seylerdir.

Peki ya Moktir? — Ah! O hapisten yeni ¢ikmus. Saklamyor. Otekiler artik onunla gdriismek
istemiyorlar. Gormek isterim onu. i¢lerinde en giizeli oydu; o danu beni diis kirikligina ugratacak?...
Buluyorlar onu. Bana getiriyorlar. Hayir! Bozulup ¢cokmemis o. Hatta amlamndaki goriintiisii bile bu
kadar muhtesem degildi. Giicii ve giizelligi miitkemmel... Beni tantyinca giiliiyor.

- Hapiste olmadan 6nce ne yapiyordun?
- Hig.

- Caliyor muydun?

Reddediyor.

- Simdi ne yapiyorsun?



Gtliiyor

- Eh, peki Moktir! Yapacak bir isin yoksa, bizimle birlikte Touggourt’a gelirsin. — Ve
Touggourt'a gitme arzusu duyuyorum birden.

Marceline 1y1 degil; neler oluyor ona, bilmiyorum. O aksam otele dondiigiimde, tek kelime
sOylemeksizin kucagima atiliyor, gozleri kapali. Siyrilan giysisi zayiflamis kolunu ortaya koyuyor.
Uzun zaman onu oksuyor ve salliyorum kucagimda, tipki uyutulmak istenen bir ¢ocuk gibi. Asktan,
kaygidan ya da hastalik atesinden mi titriyor boyle? Ah! Belki de is isten ge¢mis degil heniiz...
Durduramayacak miyim acaba kendimi? — Degerimin ne oldugunu aradim ve buldum: En berbat
durumda bir tiir inatcilik. — Fakat nasil oldu da Marceline'e yarin Touggourt'a gidecegimizi
sOyleyebildim.

Su anda yandaki odada uyuyor. Epeydir yiikselmis olan ayis181, taragayr dolduruyor simdi. Biraz
tirkiing bir parlaklik bu. Insanin kendini ondan gizlemesi olanaksiz. Odanun beyaz doseme fayanslari
var ve bu parlaklik bunlarin {lizerinde goriiniiyor ozellikle. Isik dalgalar1 ardina kadar agik
pencereden igeriye giriyor. Odadaki parlakligi ve kapimn ¢izdigi gdlgeyi goriiyorum. iki yil 6nce
uyumaktan vazgecerek kalktigim zaman, ay, evet tam simdi ilerledigi yerden daha ileriye kadar
girmisti. Omuzumu bu kapinin kanadina dayamis, hurma agaclarimn hareketsizligini seyretmistim... O
aksam hangi sozii okumustum?... Ah! Evet; Isa'mn Pierre'e sdyledigi sozciikleri: "Simdi sen kendine
bagimlisin ve istedigin yere gidersin..." Nereye gidiyorum? Nereye gitmek istiyorum?... Size, bu gezi
sirasinda, bir giin yalmiz basima Napoli'den Poestum’a gittigimi sdylemedim... Of! Bu taglarin 6niinde
aglayacaktim az  kalsin!  Eski  gilizellik, Dbasit, yetkin, sevimli ve terkedilmis
goriiniiyordu. Hissediyorum, sanat benden kagiyor. Yerini neye birakmak icin acaba? Onceleri oldugu
gibi sevimli bir uyum degil artik bu... Hizmet ettigim karanlik tanrinmin kim oldugunu bilmiyorum. Ey
yeni Tanr1! Yeni irklar1, beklenmedik giizellik bi¢imlerini tammak olanagi verin bana.

Ertesi giin, safakta, posta arabasi alip gotiiriiyor bizi. Moktir bizimle birlikte. Moktir bir kral kadar
mutlu.

Chegga; Kefeldorh': M'reyer... Bitip tiilkenmeyen sikict yol iizerinde daha da sikici olan
konaklamalar. Oysa, itiraf etmeliyim ki bu vahalarin daha sevimli olduklarim samrdim. Fakat tastan
ve kumdan bagka birsey yok; ayrica acayip bir bigimde ¢icek acnus bir ka¢ bodur cali; bazen de gizli
bir kaynagin besledigi birka¢ hurma agaci miisveddesi... Artitk vahaya ¢oli yegliyorum...,
bu oldiirticti onur ile hosgoriisiiz gorkemin tilkesini. Orada insanin ¢abasi ¢irkin ve zavalli goriiniiyor.
Simdi biitiin diger yerler sikiyor beni.

- Insani olmayam seviyorsunuz, diyor Marceline. Ama o da kendisine ne sekilde ve nasil bir
doymazlikla bakiyor!

Ikinci giin hava biraz bozuyor; yani riizgar ¢ikiyor ve ufkun rengi karanyor. Marceline rahatsiz;
solunan kum, bogazim yakip gicikliyor; ¢cok bol 1s1k gozlerini yoruyor; bu diisman manzara da onu
yoruyor. — Fakat simdi ¢cok gec geri donmek i¢in. Birkag saat sonra Touggourt'ta olacagiz.

Heniiz ¢ok yakin olmasina karsin, yolculugun bu son boliimiinii pek Iyi anmsamuyorum. Su anda,
ikinci glinde gordiigiim manzaralar1 ve Touggourt'a gelir gelmez yaptiklarimi goziimiin Oniinde
canlandirmam olanaksiz. Fakat hala animsadigim sey ne denli sabirsiz ve aceleci oldugumdu.

Sabahleyin hava ¢ok soguktu. Aksama dogru gii¢lii bir samyeli esmeye basliyor. — Yolculuktan
bitkin diisen Marceline'in varmamizla yatmasi bir oldu. Az cok konforlu bir otel bulacagimizi
ummustum; odamuiz berbatti; kum, glines ve sinekler her seyi renksizlestirmis, kirletmis ve
soldurmustu. Safaktan beri hemen hemen hi¢bir sey yemedigimizden, hemen yemegi



hazirlattirtyorum; ama her sey Marceline’e kotli goriinliyor ve onu birseyler alistirmaya ikna
edemiyorum. Cay yapmak i¢in gerekli seyleri getirmistik yammuzda. Bu Dbasit isle
ugrastyorum. Aksam yemegi i¢in birka¢ kuru ¢orek ile iilkenin tuzlu suyunun igreng bir tat verdigi bu
cayla yetiniyoruz.

Son bir erdemlilik gosterisiyle aksama kadar onun yaminda kaliyorum. Ve birden biitlin giiclimiin
tiikkenmis oldugunu hissediyorum. Ey kiillenmis seylerin tadi! Ey bikkinlik! Insaniistii ¢abamn hiiznii!
Ona bakmaya bile pek cesaret edemiyorum; gézlerimin, bakisim arayacak yerde, rezilcesine burnunun
siyah deliklerine takilip kalacagim ¢ok 1yl biliyorum; 1zdirapli yiiziiniin ifadesi berbat. Bana
bakmiyor o da. Sikintistm hissediyorum. Sanki ona dokunuyormuscasina. Cok Oksiiriiyor; sonra
uyuyor. Zaman zaman ani bir iirpertiyle sarsiliyor.

Gece kotu gegebilir ve daha ge¢ olmadan, kime basvurabilecegimi 6grenmek istiyorum. Disari
cikiyorum. Otel kapisimin oniinde, Touggourt Meydam, sokaklar, hatta hava bile, onlar1 gorenin ben
olmadigima beni inandiracak derecede acayip. — Kisa bir siire sonra igeri giriyorum. Marceline
sakin bir sekilde uyuyor. Bosu bosuna korkmusum; bu acayip iilkede, her yandan tehlike gelecegini
saniyor insan; ¢ok sagma. Ve i¢im rahat etmis olarak yeniden ¢ikiyorum.

Meydanda acayip bir gece canliligl, sessiz bir gidis-gelis; beyaz bumous'larin gizlice kayip gidisi.
Riizgar acayip miizik pargalarim yirtiyor zaman zaman ve onlar1 bir yerlerden tagiyip getiriyor. Bana
dogru gelen biri var... Moktir bu. Beni bekledigini soyliiyor, ¢ikacagimu disliinmiis. Giliiyor.
Touggourt'u 1yl tamyor, buraya sik sik gelirmis ve beni nereye gotiirecegini de biliyor. Kendimi onun
yonetimine birakiyorum.

Gecenin i¢inden yliriiyiip bir Arap kahvesine giriyoruz; miizik buradan geliyormus. Arap kadinlar1
dans ediyorlar — tabii bu tekdiize ayak siirtmesine dans denebilirse. — Iglerinden biri elimden
tutuyor, ben de izliyorum onu; Moktir'in metresiymis; Moktir de yanimuzda... Ugiimiiz birlikte, tek
mobilyasi bir yatak olan dar ve uzun bir odaya giriyoruz... Ustiine oturulan ¢ok algak bir yatak. Odaya
kapatilmis beyaz bir tavsan iirkiiyor Once, sonra alisiyor ve gelip Moktir'in avucundan bir
seyler yiyiyor. Kahve getiriyorlar bize. Sonra, Moktir tavsanla oynarken kadin kendisine dogru
cekiyor beni ve ben de tipki insamn kendisini uykuya birakmasi gibi birakiyorum kendimi ona...

Ah! Burasim atlayabilir ya da susabilirdim — ama ger¢ekten uzaklasirsa bu 0ykiiniin benim i¢in ne
onemi olabilir?...

Moktir geceyi orada gecireceginden otele yalniz doniiyorum. Epey ge¢ olmus. Kurak bir sirocco
esiyor; kumla yiiklii ve gece olmasina karsin ates gibi kavurucu bir riizgar. U¢ doért adim sonra terden
sirilsiklamim; fakat birden otele donmekte acele ediyorum ve hemen hemen kosarak doniiyorum. —
Belki uyanmustir. A Belki ihtiyaci vardir bana... Hayir; odasimin penceresi karanlik. Kapiyr agmak
icin bir an bekliyorum; yavas¢a karanhiga giriyorum. — Bu giiriiltii de ne? ... Oksiiriigiinii
duymuyorum... Isig1 yakiyorum.

Marceline yatagin i¢ine oturmus egreti bir bigimde; yatagin parmakliklarina yapismis olan zayif
kollarindan biri dik durmasim sagliyor; carsaflari, elleri, gdbmlegi kan ig¢inde; biitiin ylizii kana
bulanmus; gozleri dehsetle biiyiimiis; herhangi bir 6lim ¢i1g8lig bile suskunlugu kadar korkutamazdi
beni. — Kanter i¢inde olan yiiziinde i1greng bir Opiiciik konduracak kii¢iik bir yer ariyorum; terinin
tad1 dudagimda kaliyor. Alnini, yanaklarim yikayip temizliyorum... Yatagin yaninda, ayagimin altinda
sert birsey: Egiliyorum ve yerden, bir zamanlar Paris'te 1srarla istedigi ve simdi yere
distrdugi kiigiik tespihi aliyorum; acik eline koyuyorum, ama eli birden egiliyor ve tespihi yine
diistiriiyor. — Ne yapacagimi bilemiyorum: Yardim g¢agirmayi isterdim... Eli umutsuzca yakama



yapistyor, beni tutuyor; ah! Kendisini terketmek istedigimi mi santyor? Bana:

- Of! Biraz daha bekleyebilirsin, diyor. Konusmak istedigimi goriince: "Hig bir sey sdyleme bana,
iyityim" diye ekliyor. — Yeniden tespihi aliyorum yerden; eline koyuyorum, ama yine birakiyor — ne
desem? Diistiriiyor. Yaninda diz ¢okiiyor ve elini gogsiimde sikiyorum.

Yar1 yastikta, yar1 omuzumda kendini koyuveriyor, biraz uyur gibi goriiniiyor, ama gozleri iyice
acik kaliyor.

Bir saat sonra dogruluyor; eli ellerimden siyriliyor ve gémlegini kavrayip dantellerini yirtiyor.
Nefes alamiyor. — Sabaha kars1 yeni bir kan kusmasi...

Oykiim burada sona eriyor. Daha baska ne ekleyebilirim ki? — Touggourt Fransiz mezarli
berbattir, yaris1 kumlar tarafindan yutulmustur... Bende kalan ¢ok aziradenin tiimiinii, onu bu iiziintiili
yerden kurtarmak i¢in kullandim. El Kantara'da yatiyor, sevdigi 6zel bir bahgenin golgeliginde. Bunun
tizerinden hemen hemen ti¢ ay gecti yalnizca. Bu ii¢ ay, bu olay1 on y1l uzaklastirdi benden.

Michel uzun siire suskun kaldi. Bizde susuyorduk, her birimiz acayip bir huzursuzluk i¢inde. Ne
yazik ki, dykiistinii anlatmakla Michel davramsim daha mesru kilmus gibi goriiniiyordu bize. Agir agir
yaptig1 agiklamada davramsinin neresini kinayacagimizi bilmemek, bizi neredeyse onun sug¢ ortagi
haline getiriyordu. Bu olayin i¢ine biz de girmistik sanki. Bu Oykiiyl, sesinde higbir titreme
olmaksizin, herhangi bir heyecamn kendisini rahatsiz ettiini belirten bir harekette, bir anlatim
degisikliginde bulunmaksizin tamamladi; ya bize heyecanli goriinmemek i¢in kinikge bir gurura
biliriinmiis, ya bir tiir sikilganlikla gozyaslarimn bizde heyecan yaratmasindan c¢ekinmis ya da
heyecanlanmamisti. Simdi bile, onda ne Olclide gurur, giic, katilik ya da sikilganlik oldugunu
saptayamiyorum. — Bir siire sonra yeniden konusmaya basladi:

Beni korkutan, itiraf ederim, epey gen¢ olusum. Bazen, ger¢cek yasamim heniiz baslamanus gibi
geliyor bana. Simdi beni buradan sokiip aliniz ve bana var olma nedenleri veriniz. Kendi basima
bulamiyorum bunlari. Kurtuldum belki; fakat bunun ne 6nemi var? Bu issiz giigsiiz 0zgiirliikten
rahats1z oluyorum. Inanin bana, kabul ederseniz cinayet diye adlandiracagim bu davramsimdan
yorulmus oldugum i¢in degil, — fakat hakkimin 6tesine gecmedigimi kendime kanitlamak zorundayim.

Beni 1lk tamdigimz donemde kesin degismez bir diisiince yapisina sahiptim ve gercek insanlari
yapamn da bu oldugunu biliyorum; artik ona sahip degilim. Ama nedeninin bu iklim oldugunu
samyorum. Higbir sey diislinceyi, gokyiizii maviliginin bu siirekliligi kadar bezginlige siiriikleyemez.
Burada, sehvet arzuyu dylesine yakindan izliyor ki, her tiirlii arastirma olanaksiz oluyor. Gérkem ve
oltimle ¢evrili olarak, mutlulugu cok fazla elimin altinda ve insanin kendini mutluluga birakisini ise
cok fazla tekdiize buluyorum. Gilindiizlerin sikici uzunlugunu ve dayanilmaz boslugunu aldatmak
i¢in 6glenleri yatip uyuyorum.

Bakin, surada golgede 1slanmaya biraktigim beyaz ¢akil taglarim var, sonra onlar1 alip uzun siire
avucumun i¢inde tutuyorum, rahatlatic serinlikleri yok oluncaya kadar. O zaman yeniden bagliyorum,
cakillar1 degis tererek, sogukluklar1 kaybolmus olanlar1 yine islanmaya birakarak. Boylece zaman
geciyor ve aksam oluyor... Sokiip alin beni buradan; kendi basima yapamiyorum bunu. Irademde
kirilmus birseyler var; hatta El Kantara’dan uzaklasacak giicii bile nereden buldugumu bilmiyorum.
Bazen, ortadan kaldirdiZim seyin intikam almasindan korkuyorum. Sifirdan baslamak
isterim. Servetimin geri kalanindan kurtulmak isterim; goriiyorsunuz, duvarlar hala servetle kapl...



Pek az birseyle yasiyorum burada. Yar1 Fransiz bir hamm biraz yemek hazirliyor bana. Gelirken
kacirttigimiz cocuk, birka¢ kurus ve oksama karsiliginda yemekleri getiriyor her sabah aksam.
Yabancilar karsisinda vahsilesen bu ¢ocuk, benimle ¢ok yumusak ve bana bir kdpek gibi sadik.
Bir Ouled-Nail olan kiz kardesi, her kis Konstantin'e gidip Oniine gelene bedenini satar. Cok giizeldir
ve 1lk haftalar baz1 geceleri yamimda gec¢irmesine izin veriyordum. Fakat bir sabah, kardesi, kiiciik
Ali, bizi birlikte yatarken yakaladi. Cok ofkelendi ve gelmek istemedi bes glin boyunca. Oysa kiz
kardesinin nasil ve neyle yasadigim bilmiyor degil; onceleri bundan hi¢ de rahatsizlik belirtmeyen bir
sekilde soz ederdi... Acaba kiskantyor muydu? — Neyse, sonucta bu maskara amacina ulasti; c¢linkii
bir bakima can sikintisindan, bir bakima da Ali’yi kaybetmek korkusuyla, o olaydan sonra bu kiz1 bir
daha evde alikoymadim. Kizmadi buna; fakat ne zaman onunla karsilagsam giiliiyor ve g¢ocugu

kendisine tercih edisimle alay ediyor. Beni burada tutanin 6zellikle Ali oldugunu ileri siiriiyor. Kizin
biraz hakki var belki de...
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